辛丑年 / 拾肆 处暑
2021年8月23日 - 9月6日
鹰乃祭鸟；天地始肃；禾乃登
四时俱可喜，最好新秋时。
柴门傍野水，邻叟闲相期。
——宋代｜陆游《闲适》
处暑，一度暑出秋始来。“处”含有躲藏、终止的意思。“处暑”表示炎热暑天结束了。《月令七十二候集解》说：“处，去也，暑气至此而止矣。”“处”是终止的意思，表示炎热即将过去，暑气将于这一天结束。
处暑有三候：一候鹰乃祭鸟。处暑第一个五日中老鹰开始大量捕猎鸟类；二候天地始肃。第二个五日天地间万物开始凋零；三候禾乃登。第三个五日，稻子高梁等开始成熟。“禾乃登”的“未”指的是黍、稷、稻、梁类农作物的总称。“登”即成熟的意思。
处暑，一度暑出天渐凉，稻子泛黄秋始来。山中汲泉沏乌龙，竹亭对坐赌茶欢。披星戴月菏笙归，萤火点点绕田畔。
草木有趣
1
凤 仙 花
凤仙花，是儿时的花草中最有趣的玩伴。
凤仙花不起眼，花儿像蝴蝶，有深红，有粉白，带着一根细细的尾巴，开在田野间，小路边。
虽不起眼，凤仙花却有说不尽的趣味，主要有三。
其一，女孩子最喜欢。凤仙花可以染红指甲，我们也叫它“指甲花”。先把凤仙花花瓣用石头捣碎，再用花汁耐心地一遍一遍地染指甲，指甲就变红了。那种红是渗透在指甲盖里面的，在阳光下散发好看的光泽，手指动动，好像花瓣在飞舞。
其二，凤仙花有甜甜的“花蜜”可以吸。把凤仙花轻轻地摘下来，用牙齿咬断花朵后面的小尾巴，细细吸吮，便吸到一丝丝合着露水的花蜜。对于小时候的我来说，这一口甜蜜让人满足，禁不住要眯眯笑起来。
其三，花谢后凤仙花的籽儿，卷曲成一团，只要轻轻一碰，好像一个臭脾气的小炸药桶，四处迸裂开来。越是脾气臭，越要惹得小孩儿们戳它。也因此，凤仙花的种子便有个名字，叫“急性子”。据说在煮肉、炖鱼时，放入几粒“急性子” ，肉会更容易烂、骨头会更容易酥。大概是急性子性子急，着急让大家吃上肉吧。
凤仙花，顾名思义，因花头、翅、尾、足像极了凤凰，被比作了凤凰仙子。明诗人翟佑有诗云：“高台不见凤凰飞，招得仙魂慰所思。”便是把凤仙花比作凤凰的仙魂。凤仙又名小桃红、指甲花、菊婢。生命力强，随便在墙角田野就可以长得很繁盛。虽说不是特别名贵的奇花异草，翻翻古籍，还是有闲人为它写花谱的。清代人赵学敏的《凤仙谱》记载了二百三十多个品种的凤仙花。花有单瓣、重瓣之分，稍微名贵的品种，有“顶头凤、十样锦”等等。即便这样，古人还是把它列为“贱品”，被称为“菊婢”，发配给了菊花做丫头。
想起民国传奇女子小凤仙来，虽地位如那凤仙花般轻贱，却终是美谈。本是没落武官之女，父母死后辗转到北京胡同卖唱，遇到了被袁世凯困在棉花胡同的大将军蔡锷。蔡锷觉得小凤仙虽然沦落风尘，却出语不俗，于是引为知己，还为小凤仙写了一副对联——“吉古佳人多颖悟，从来侠女出风尘”。从“侠女”二字可以看出，蔡锷不仅仅把小凤仙看作儿女情长的风尘女子，而是有着侠义精神的革命伴侣。蔡锷因为小凤仙与妻子和蔡老太太在家中闹个鸡飞狗跳，扬言要把小凤仙接回家，蔡老太太和蔡锷的妻子一怒之下离京南下。袁世凯听到了消息，觉得在云南风云一时的蔡锷将军不过如此，大大松懈了对蔡锷的戒心。过了不久，蔡锷便借着和小凤仙游玩之名，逃出了北京。人们这才恍然大悟，这是他们母子、夫妻，还有小凤仙使出的一计苦肉计。蔡锷回到云南与革命党结合，起义反袁，促成了二次革命成功。蔡锣和小凤仙的故事一时成为佳话。
古时女子用凤仙花染指甲，会把花瓣和叶子捣碎，加入少许明矾，用树叶包在指甲上，系上丝线，第二天早晨除去，纤纤玉指便能染上一片绯红。第一次染颜色会淡一些，再染三五次，便会犹如胭脂。元代人杨维桢有两首咏《凤仙花》的诗，其一云：“金盘和露捣仙葩，解使纤纤玉有暇。一点愁疑鹦鹉喙，十分春上牡丹芽。娇弹粉泪抛红豆，戏掐花枝缕绛霞。女伴相逢频借问，几番错认守宫砂。”其二云：“金凤花开色更鲜，佳人染得指头丹，弹筝乱落桃花瓣，把酒轻浮血斑斑。”好一个“弹等乱落桃花瓣”，弹等时手指翻动，指甲上的点点粉红，好似桃花瓣落英缤纷，真是形容得妙。
2
玉 米
小学的时候去住在农村的同学家里玩，她们家田里种着大片玉米。玉米田中，有一些玉米秆儿是不结玉米的。把这样的玉米杆拗断剥了皮啃，味道犹如甘蔗，特别甜。结玉米的玉米秆儿呢，就味如嚼渣了。这个重大发现，令我在夏日的阳光下眯着眼睛站在玉米地里许久许久，嘴里嚼着甜玉米杆儿，真是童年开心的记忆。
玉米，又叫玉蜀黍。在我的故乡又叫苞米、棒子、苞谷。到了南方，知道它还有当地人口口相传的其他名字，粤语叫作栗米，闽南语叫作番麦。
故乡东北黑土地盛产玉米。从小便爱吃各种以玉米做的食物。窝窝头是用玉米面做的一种像馒头一样的面点，下面有一个小窝窝。窝窝头不发面，所以口感有些粗硬，但是细细嚼来，却有着白面馒头没有的特别香气。大碴子粥，便是用玉米磨成的大颗玉米粒子熬煮成的粥。绵软的粥汤中混合着一粒一粒黄澄澄的玉米粒，特别香甜可口。小楂子粥，则是用更细一些的玉米粒熬成的粥，口感更加绵软。大碴子粥、小碴子粥，可谓是很多人离开故土后最想念的家乡味道。
在东北，玉米面还可以做成酸汤子。把玉米面发酵，挤成一条一条，煮来吃，味道酸酸的，这是满族人的传统饮食。从前的满族人以打猎捕鱼为生，吃得比较油腻，便靠酸汤子来化解肠胃中的油腻。
糯玉米也是我的挚爱。在我的故乡又称黏玉米。煮熟的糯玉米颗粒有点半透明，口感黏软，也有一种格外清雅的香气。甜玉米也好吃，刚来南方，特别稀奇，曾经傻傻地以为是用糖煮熟加工过的。怎么会那么甜？甜玉米煮汤极好，公公喜欢把甜玉米剁成一节一节，和排骨、老鸭等一起熬煮个几小时，汤头就变得格外鲜甜。
处暑，食物的一种态度
处暑是暑气的终结，更是新凉的源泉，“处暑无三日,新凉直万金”（宋·苏泂《长江二首》）。二十四节气就像一条古老的河流，始终流动着，变化着，浊浪滚滚，,碎石砾砾，处暑这边的世界可就不一样了，水如镜，映照着天高云淡月朗风清。移步换景，而其见愈奇：鹰乃祭鸟，天地始肃，未乃登。越往前走，大地越丰盛端庄，犹如一个神圣的器皿，盛满着五谷丰登。
说说祭鸟。《逸周书·时训》：“处暑之日，鹰乃祭鸟。”处暑日，鹰始捕杀诸鸟，却不敢即食，必先供祀，既祭，亦不尽食；有胎之禽不击，世人尊之义禽。“天地秋来催祭鸟，池塘雨过闹私蛙”（宋 ·王柏《和道泽喜雨韵二首》），祭鸟的翅膀驮着高远的蔚蓝，清凉的蛙声似是轻飘的雨丝，这是多么美好的秋天，祭鸟私蛙同声相应，秋气秋雨意气相投。
1
祭 祖
先祭后食，鹰对祭鸟的态度，就是对自然的态度，懂得感激和节制，感激大地的赐子，并把这份赐子与神明共享，与飞禽走兽共享，最初的口腹之需已转化为内心的感激。礼有五经，其重于祭。祀神享先，或焚香，或献食，这样的一种风俗，它的影响不仅仅是一种礼仪文化的形成，更助推着人们辛勤地劳作，节制地生活。
与鹰对祭鸟的态度相同，处暑前后，人们以瓜果蔬菜鸡鸭鱼肉等祭品敬神祭祖，这一民间活动始于北魏，至宋代已为节目，叫“中元节”，时值农历七月十五，俗称七月半。中元节是田野的节日。陆游《闲适》：“四时俱可喜，最好新秋时”。处暑之喜在于秋高气爽，水果应市，黍稻飘香。“七月中旬，则菱芡已登，沿街吆卖” ,清人富察敦崇用他的《燕京岁时记》保存了这一热烈饱满的节日场景。菱角皮脆肉美，可蒸煮，可熬粥；芡实呈圆球状，尖端凸起，状如鸡头，也叫鸡头米，有健脾益气固肾涩精之功效。古时，菱交均是粮食， “况资菱芡足，庶结茅茨迥。从此具扁舟，弥年逐清景”，足够多的菱，让诗人杜甫内心大悦，舟行之处，满目清丽之景。菱芡登，田野上的庄稼亦是丰收在望，站得最高的谷穗高梁缠上了五色纸，这一株竖黄旗，那一棵束红带，田野即刻成了一个热烈喜庆的所在。田间地头摆了煎鱼炒肉鲜果等祭品，一筷子鱼肉撒进地里，又一筷子炒菜夹给田神，美食被田神悦纳，保佑大秋丰收。这叫“祭田神” 。
处暑是小秋，鲜果熟，新米香。孟元老《东京梦华录》：“中元前一日，即买练叶，享祀时铺衬桌面，又买麻谷巢儿，亦是系在桌子脚上，乃告先祖秋成之意”。小秋，向先祖汇报秋成不必面面俱到，鸡鸭鱼肉时蔬鲜果，外加一壶米酒即可，还要手持麻谷至田埂，以此“荐新”，请先祖尝新品鲜，所以中元节又叫“孝亲节”。若是中元节在处暑之后，则处暑即为社日，家家摆祭品，燃香烛，以迎接先祖回家探望子孙，享用祭品。《说文解字》：”祭，祀也，从示，以手持肉也。”古人煎炸烹炒，讲究一个色香味俱佳，以此打动神明，求神赐福。处暑祭品亦是美食，既有生动的形式，又有精彩的内容。
2
盖浇饭
与田野的五色旗相呼应，米饭上浇以胡萝卜、柿子椒、鸡蛋、木耳、藕等五种颜色的美味菜肴，做成的盖浇饭很有丰收气象，口感层次更为丰富。五色俱全，五味俱佳，且五色代表五行，皆有华美吉祥之征象，五色盖浇饭为中元节经典祭品。
古时，盖浇饭是有名的美食，“编缕卵，盖饭表面，杂味” ，唐仆射韦巨源在举办烧尾宴请唐中宗时，特备一款“御黄王母饭” ，以肉丝鸡蛋做浇头，盖在蒸熟的米饭上，即成。这王母饭名字有内涵，饭菜有品相，有着咀嚼不尽的韵味。神龙烧尾，直上青云。未几，韦仆射官拜尚书令、同中书门下三品。如今，盖浇饭已是家家皆能烹制人人皆可享受之寻常蔬食，做法也简单。煮米饭和做浇头如同男耕女织，各忙各的活儿，最终在一只碗里相遇。大米洗净，文火焖煮之时，可将各种食材洗净，香葱切段，莴笋切片，胡萝卜切丝，水发木耳切小块，五花肉切细丁。热油起锅，先撒葱段爆香，再添肉丁翻炒，然后放进莴笋、木耳、胡萝卜，调入酱油、精盐，旺火炒匀，加肉汤煮沸即可。浇头五彩缤纷，香鲜袭人，米饭如美梦初醒，掀起它的锅盖来，粒粒光洁油亮，入口爽滑香糯，回味无穷。淋上浇头，犹如雪原上红梅开，青松绿，尤为赏心悦目，被肉香浸润了的米，又有菜鲜陪衬，自是香鲜无敌，让人大快朵颐。处暑时节，芹菜、菠菜、黄瓜、南瓜、茄子、青椒、番茄、萝卜、土豆，各色时蔬应有尽有，每个人都可以发挥想象力，做成酱香茄子盖浇饭、番茄炒蛋盖浇饭、五彩花枝盖浇饭、土豆炖鸭子盖浇饭，这是一种创造生活的智慧，也由此意识到人与土地的关系，耕作与收获的关系。
3
咬 饼
处暑吃咬饼亦是节日食俗。咬饼不是薄饼，虽然都用以包扎肉丝、虾仁丝、冬笋丝、土豆丝、香葱段等馅料，但薄饼要先烙熟再卷配菜，吃一张卷一张，各色菜肴捡多捡少，全凭个人口味和心情。做咬饼，要温水和面成糊状，擀面杖掷不得，需用手抓起一团，揉捏为圆形薄饼，铺上备好的生馅，再折卷成圆卷，入油锅烹制，以两面烙黄为度。吃时，双手扶着，张口一咬，但觉皮脆馅香，再咬一口，饼香四溢，就像风吹稻浪，香遍四野，阳光空气流水虫鸣都裹挟着不尽的香息。
处暑时节，老鸭肥美,，且味甘性凉，可滋五脏，除秋燥，益心脾，补气血，于处暑享食最为相宜。南方一些地区处暑吃水鸭，北地则食处暑百合鸭，以北京为最。
鸭肉切块，过热水一悼，入锅煮沸，先取鸭汤倒进陶瓷炖盅里，再将鸭肉、百合、除皮、菊花、红枣等一应食材放入，隔水炖煮两小时，即可加盐食用。“百合新者，可蒸可煮、和肉更佳”（李时珍《本草纲目·菜一》），百合味甘微苦，可补益心肺，清心安神，以之炖鸭，如同云淡天更高，能生出一种很特别的味道，清润又香醇，那该是秋天的乡野味道吧。
一碗米，一张饼，一片鸭，处暑蔬食讲究的是一个融合，粮食时蔬俱为一体，犹如人与土地与祖先血脉相连，无法割裂。荐时食，祭祖先，还要设道场，放馒头，以祀孤魂野鬼。“燃一盏青焰的长明灯/中元夜，鬼也醒着，人也醒着/人在桥上怔怔地出神” （余光中《中元夜》），好一个“怔怔地出神”！中元节，亡灵回家，孤魂呢？就在江河湖海之上放一盏盏“荷花灯”吧，“这一天若是有个死鬼托着一盏河灯，就得托生” （萧红《呼兰河传》）。中元节，佛家讲普度，道家倡孝道，在老百姓那里，虔诚的祭品，既奉先人，也敬孤魂，可谓两全其美。
祭祀已毕，享用美食，亦是人间美事。那年新秋，我们去青州一处道观游览，出来时已近黄昏，被一位女道士喊住了：“孩子们，吃点仙果吧。”我当时就怔住了：是供了一天的香蕉。那一声“孩子们”言犹在耳，仙果的香甜至今让人回味不已。
与处暑有关的谚语
一场秋雨（风）一场寒
处暑时期，我国真正进入秋季的只是东北和西北地区。但每当冷空气影响我国时，若空气干燥，往往会带来刮风天气，若大气中有暖湿气流输送，往往会形成一场秋雨。每每风雨过后，特别是下过雨后，人们会感到比较明显的降温，所以人们常说：“一场秋雨（风）一场寒。”
大暑小暑不是暑，立秋处暑正当暑
处暑以后，南方天气也有渐凉的表现，只不过没有北方那么明显。《大气科学词典》进一步指出：秋老虎一般发生在阳历八九月份之交以后，持续一周至半月，甚至更长时间。有不少年份，立秋热，处暑依然热，所以人们总结出了“大暑小暑不是暑，立秋处暑正当暑”这句谚语。
苏州园林里的处暑
离离暑云散，袅袅凉风起。处暑一到，暑气就少了。此时，秋将至而未至，但走在路上，已经隐隐能感受到凉风起于青萍之末。一年之中最干净明朗的秋，在园林里正款款而来，与您相见。
处暑的雨，一半如雨水清凉，给人们带来凉爽宜人的天气；另一半又似火焰热情，滴落在草木间，点燃了整个园林。雨过天晴，灿白的阳光细细秘密地折射进院子里，便觉一丝微凉，秋意就在一场又一场的雨中慢慢续存累加起来。此时天高云淡，坐在院子里学古人般赏云观天，心旷神怡，自有一番恬淡。
没有处暑，炎夏将永无止境
“处”在过去又写作“処”
意思是“慢慢走、找张小凳子坐下来”
生活需要一个“处暑”提醒自己抬头望天
看秋高气爽、看风轻云淡
让生活舒口气
视 觉 / 喜玛拉雅北坡的鱼、呆呆龙
部分图文来自于网络
— FIN —
原标题：《今日处暑｜夏方远行，秋意将浓》