辛丑年 / 拾肆 处暑
2021年8月23日 - 9月6日
鹰乃祭鸟;天地始肃;禾乃登
四时俱可喜,最好新秋时。
柴门傍野水,邻叟闲相期。
——宋代|陆游《闲适》
处暑,一度暑出秋始来。“处”含有躲藏、终止的意思。“处暑”表示炎热暑天结束了。《月令七十二候集解》说:“处,去也,暑气至此而止矣。”“处”是终止的意思,表示炎热即将过去,暑气将于这一天结束。
处暑有三候:一候鹰乃祭鸟。处暑第一个五日中老鹰开始大量捕猎鸟类;二候天地始肃。第二个五日天地间万物开始凋零;三候禾乃登。第三个五日,稻子高梁等开始成熟。“禾乃登”的“未”指的是黍、稷、稻、梁类农作物的总称。“登”即成熟的意思。
处暑,一度暑出天渐凉,稻子泛黄秋始来。山中汲泉沏乌龙,竹亭对坐赌茶欢。披星戴月菏笙归,萤火点点绕田畔。
草木有趣
1
凤 仙 花
凤仙花,是儿时的花草中最有趣的玩伴。
凤仙花不起眼,花儿像蝴蝶,有深红,有粉白,带着一根细细的尾巴,开在田野间,小路边。
虽不起眼,凤仙花却有说不尽的趣味,主要有三。
其一,女孩子最喜欢。凤仙花可以染红指甲,我们也叫它“指甲花”。先把凤仙花花瓣用石头捣碎,再用花汁耐心地一遍一遍地染指甲,指甲就变红了。那种红是渗透在指甲盖里面的,在阳光下散发好看的光泽,手指动动,好像花瓣在飞舞。
其二,凤仙花有甜甜的“花蜜”可以吸。把凤仙花轻轻地摘下来,用牙齿咬断花朵后面的小尾巴,细细吸吮,便吸到一丝丝合着露水的花蜜。对于小时候的我来说,这一口甜蜜让人满足,禁不住要眯眯笑起来。
其三,花谢后凤仙花的籽儿,卷曲成一团,只要轻轻一碰,好像一个臭脾气的小炸药桶,四处迸裂开来。越是脾气臭,越要惹得小孩儿们戳它。也因此,凤仙花的种子便有个名字,叫“急性子”。据说在煮肉、炖鱼时,放入几粒“急性子” ,肉会更容易烂、骨头会更容易酥。大概是急性子性子急,着急让大家吃上肉吧。
凤仙花,顾名思义,因花头、翅、尾、足像极了凤凰,被比作了凤凰仙子。明诗人翟佑有诗云:“高台不见凤凰飞,招得仙魂慰所思。”便是把凤仙花比作凤凰的仙魂。凤仙又名小桃红、指甲花、菊婢。生命力强,随便在墙角田野就可以长得很繁盛。虽说不是特别名贵的奇花异草,翻翻古籍,还是有闲人为它写花谱的。清代人赵学敏的《凤仙谱》记载了二百三十多个品种的凤仙花。花有单瓣、重瓣之分,稍微名贵的品种,有“顶头凤、十样锦”等等。即便这样,古人还是把它列为“贱品”,被称为“菊婢”,发配给了菊花做丫头。
想起民国传奇女子小凤仙来,虽地位如那凤仙花般轻贱,却终是美谈。本是没落武官之女,父母死后辗转到北京胡同卖唱,遇到了被袁世凯困在棉花胡同的大将军蔡锷。蔡锷觉得小凤仙虽然沦落风尘,却出语不俗,于是引为知己,还为小凤仙写了一副对联——“吉古佳人多颖悟,从来侠女出风尘”。从“侠女”二字可以看出,蔡锷不仅仅把小凤仙看作儿女情长的风尘女子,而是有着侠义精神的革命伴侣。蔡锷因为小凤仙与妻子和蔡老太太在家中闹个鸡飞狗跳,扬言要把小凤仙接回家,蔡老太太和蔡锷的妻子一怒之下离京南下。袁世凯听到了消息,觉得在云南风云一时的蔡锷将军不过如此,大大松懈了对蔡锷的戒心。过了不久,蔡锷便借着和小凤仙游玩之名,逃出了北京。人们这才恍然大悟,这是他们母子、夫妻,还有小凤仙使出的一计苦肉计。蔡锷回到云南与革命党结合,起义反袁,促成了二次革命成功。蔡锣和小凤仙的故事一时成为佳话。
古时女子用凤仙花染指甲,会把花瓣和叶子捣碎,加入少许明矾,用树叶包在指甲上,系上丝线,第二天早晨除去,纤纤玉指便能染上一片绯红。第一次染颜色会淡一些,再染三五次,便会犹如胭脂。元代人杨维桢有两首咏《凤仙花》的诗,其一云:“金盘和露捣仙葩,解使纤纤玉有暇。一点愁疑鹦鹉喙,十分春上牡丹芽。娇弹粉泪抛红豆,戏掐花枝缕绛霞。女伴相逢频借问,几番错认守宫砂。”其二云:“金凤花开色更鲜,佳人染得指头丹,弹筝乱落桃花瓣,把酒轻浮血斑斑。”好一个“弹等乱落桃花瓣”,弹等时手指翻动,指甲上的点点粉红,好似桃花瓣落英缤纷,真是形容得妙。
2
玉 米
小学的时候去住在农村的同学家里玩,她们家田里种着大片玉米。玉米田中,有一些玉米秆儿是不结玉米的。把这样的玉米杆拗断剥了皮啃,味道犹如甘蔗,特别甜。结玉米的玉米秆儿呢,就味如嚼渣了。这个重大发现,令我在夏日的阳光下眯着眼睛站在玉米地里许久许久,嘴里嚼着甜玉米杆儿,真是童年开心的记忆。
玉米,又叫玉蜀黍。在我的故乡又叫苞米、棒子、苞谷。到了南方,知道它还有当地人口口相传的其他名字,粤语叫作栗米,闽南语叫作番麦。
故乡东北黑土地盛产玉米。从小便爱吃各种以玉米做的食物。窝窝头是用玉米面做的一种像馒头一样的面点,下面有一个小窝窝。窝窝头不发面,所以口感有些粗硬,但是细细嚼来,却有着白面馒头没有的特别香气。大碴子粥,便是用玉米磨成的大颗玉米粒子熬煮成的粥。绵软的粥汤中混合着一粒一粒黄澄澄的玉米粒,特别香甜可口。小楂子粥,则是用更细一些的玉米粒熬成的粥,口感更加绵软。大碴子粥、小碴子粥,可谓是很多人离开故土后最想念的家乡味道。
在东北,玉米面还可以做成酸汤子。把玉米面发酵,挤成一条一条,煮来吃,味道酸酸的,这是满族人的传统饮食。从前的满族人以打猎捕鱼为生,吃得比较油腻,便靠酸汤子来化解肠胃中的油腻。
糯玉米也是我的挚爱。在我的故乡又称黏玉米。煮熟的糯玉米颗粒有点半透明,口感黏软,也有一种格外清雅的香气。甜玉米也好吃,刚来南方,特别稀奇,曾经傻傻地以为是用糖煮熟加工过的。怎么会那么甜?甜玉米煮汤极好,公公喜欢把甜玉米剁成一节一节,和排骨、老鸭等一起熬煮个几小时,汤头就变得格外鲜甜。
处暑,食物的一种态度
处暑是暑气的终结,更是新凉的源泉,“处暑无三日,新凉直万金”(宋·苏泂《长江二首》)。二十四节气就像一条古老的河流,始终流动着,变化着,浊浪滚滚,,碎石砾砾,处暑这边的世界可就不一样了,水如镜,映照着天高云淡月朗风清。移步换景,而其见愈奇:鹰乃祭鸟,天地始肃,未乃登。越往前走,大地越丰盛端庄,犹如一个神圣的器皿,盛满着五谷丰登。
说说祭鸟。《逸周书·时训》:“处暑之日,鹰乃祭鸟。”处暑日,鹰始捕杀诸鸟,却不敢即食,必先供祀,既祭,亦不尽食;有胎之禽不击,世人尊之义禽。“天地秋来催祭鸟,池塘雨过闹私蛙”(宋 ·王柏《和道泽喜雨韵二首》),祭鸟的翅膀驮着高远的蔚蓝,清凉的蛙声似是轻飘的雨丝,这是多么美好的秋天,祭鸟私蛙同声相应,秋气秋雨意气相投。
1
祭 祖
先祭后食,鹰对祭鸟的态度,就是对自然的态度,懂得感激和节制,感激大地的赐子,并把这份赐子与神明共享,与飞禽走兽共享,最初的口腹之需已转化为内心的感激。礼有五经,其重于祭。祀神享先,或焚香,或献食,这样的一种风俗,它的影响不仅仅是一种礼仪文化的形成,更助推着人们辛勤地劳作,节制地生活。
与鹰对祭鸟的态度相同,处暑前后,人们以瓜果蔬菜鸡鸭鱼肉等祭品敬神祭祖,这一民间活动始于北魏,至宋代已为节目,叫“中元节”,时值农历七月十五,俗称七月半。中元节是田野的节日。陆游《闲适》:“四时俱可喜,最好新秋时”。处暑之喜在于秋高气爽,水果应市,黍稻飘香。“七月中旬,则菱芡已登,沿街吆卖” ,清人富察敦崇用他的《燕京岁时记》保存了这一热烈饱满的节日场景。菱角皮脆肉美,可蒸煮,可熬粥;芡实呈圆球状,尖端凸起,状如鸡头,也叫鸡头米,有健脾益气固肾涩精之功效。古时,菱交均是粮食, “况资菱芡足,庶结茅茨迥。从此具扁舟,弥年逐清景”,足够多的菱,让诗人杜甫内心大悦,舟行之处,满目清丽之景。菱芡登,田野上的庄稼亦是丰收在望,站得最高的谷穗高梁缠上了五色纸,这一株竖黄旗,那一棵束红带,田野即刻成了一个热烈喜庆的所在。田间地头摆了煎鱼炒肉鲜果等祭品,一筷子鱼肉撒进地里,又一筷子炒菜夹给田神,美食被田神悦纳,保佑大秋丰收。这叫“祭田神” 。
处暑是小秋,鲜果熟,新米香。孟元老《东京梦华录》:“中元前一日,即买练叶,享祀时铺衬桌面,又买麻谷巢儿,亦是系在桌子脚上,乃告先祖秋成之意”。小秋,向先祖汇报秋成不必面面俱到,鸡鸭鱼肉时蔬鲜果,外加一壶米酒即可,还要手持麻谷至田埂,以此“荐新”,请先祖尝新品鲜,所以中元节又叫“孝亲节”。若是中元节在处暑之后,则处暑即为社日,家家摆祭品,燃香烛,以迎接先祖回家探望子孙,享用祭品。《说文解字》:”祭,祀也,从示,以手持肉也。”古人煎炸烹炒,讲究一个色香味俱佳,以此打动神明,求神赐福。处暑祭品亦是美食,既有生动的形式,又有精彩的内容。
2
盖浇饭
与田野的五色旗相呼应,米饭上浇以胡萝卜、柿子椒、鸡蛋、木耳、藕等五种颜色的美味菜肴,做成的盖浇饭很有丰收气象,口感层次更为丰富。五色俱全,五味俱佳,且五色代表五行,皆有华美吉祥之征象,五色盖浇饭为中元节经典祭品。
古时,盖浇饭是有名的美食,“编缕卵,盖饭表面,杂味” ,唐仆射韦巨源在举办烧尾宴请唐中宗时,特备一款“御黄王母饭” ,以肉丝鸡蛋做浇头,盖在蒸熟的米饭上,即成。这王母饭名字有内涵,饭菜有品相,有着咀嚼不尽的韵味。神龙烧尾,直上青云。未几,韦仆射官拜尚书令、同中书门下三品。如今,盖浇饭已是家家皆能烹制人人皆可享受之寻常蔬食,做法也简单。煮米饭和做浇头如同男耕女织,各忙各的活儿,最终在一只碗里相遇。大米洗净,文火焖煮之时,可将各种食材洗净,香葱切段,莴笋切片,胡萝卜切丝,水发木耳切小块,五花肉切细丁。热油起锅,先撒葱段爆香,再添肉丁翻炒,然后放进莴笋、木耳、胡萝卜,调入酱油、精盐,旺火炒匀,加肉汤煮沸即可。浇头五彩缤纷,香鲜袭人,米饭如美梦初醒,掀起它的锅盖来,粒粒光洁油亮,入口爽滑香糯,回味无穷。淋上浇头,犹如雪原上红梅开,青松绿,尤为赏心悦目,被肉香浸润了的米,又有菜鲜陪衬,自是香鲜无敌,让人大快朵颐。处暑时节,芹菜、菠菜、黄瓜、南瓜、茄子、青椒、番茄、萝卜、土豆,各色时蔬应有尽有,每个人都可以发挥想象力,做成酱香茄子盖浇饭、番茄炒蛋盖浇饭、五彩花枝盖浇饭、土豆炖鸭子盖浇饭,这是一种创造生活的智慧,也由此意识到人与土地的关系,耕作与收获的关系。
3
咬 饼
处暑吃咬饼亦是节日食俗。咬饼不是薄饼,虽然都用以包扎肉丝、虾仁丝、冬笋丝、土豆丝、香葱段等馅料,但薄饼要先烙熟再卷配菜,吃一张卷一张,各色菜肴捡多捡少,全凭个人口味和心情。做咬饼,要温水和面成糊状,擀面杖掷不得,需用手抓起一团,揉捏为圆形薄饼,铺上备好的生馅,再折卷成圆卷,入油锅烹制,以两面烙黄为度。吃时,双手扶着,张口一咬,但觉皮脆馅香,再咬一口,饼香四溢,就像风吹稻浪,香遍四野,阳光空气流水虫鸣都裹挟着不尽的香息。
处暑时节,老鸭肥美,,且味甘性凉,可滋五脏,除秋燥,益心脾,补气血,于处暑享食最为相宜。南方一些地区处暑吃水鸭,北地则食处暑百合鸭,以北京为最。
鸭肉切块,过热水一悼,入锅煮沸,先取鸭汤倒进陶瓷炖盅里,再将鸭肉、百合、除皮、菊花、红枣等一应食材放入,隔水炖煮两小时,即可加盐食用。“百合新者,可蒸可煮、和肉更佳”(李时珍《本草纲目·菜一》),百合味甘微苦,可补益心肺,清心安神,以之炖鸭,如同云淡天更高,能生出一种很特别的味道,清润又香醇,那该是秋天的乡野味道吧。
一碗米,一张饼,一片鸭,处暑蔬食讲究的是一个融合,粮食时蔬俱为一体,犹如人与土地与祖先血脉相连,无法割裂。荐时食,祭祖先,还要设道场,放馒头,以祀孤魂野鬼。“燃一盏青焰的长明灯/中元夜,鬼也醒着,人也醒着/人在桥上怔怔地出神” (余光中《中元夜》),好一个“怔怔地出神”!中元节,亡灵回家,孤魂呢?就在江河湖海之上放一盏盏“荷花灯”吧,“这一天若是有个死鬼托着一盏河灯,就得托生” (萧红《呼兰河传》)。中元节,佛家讲普度,道家倡孝道,在老百姓那里,虔诚的祭品,既奉先人,也敬孤魂,可谓两全其美。
祭祀已毕,享用美食,亦是人间美事。那年新秋,我们去青州一处道观游览,出来时已近黄昏,被一位女道士喊住了:“孩子们,吃点仙果吧。”我当时就怔住了:是供了一天的香蕉。那一声“孩子们”言犹在耳,仙果的香甜至今让人回味不已。
与处暑有关的谚语
一场秋雨(风)一场寒
处暑时期,我国真正进入秋季的只是东北和西北地区。但每当冷空气影响我国时,若空气干燥,往往会带来刮风天气,若大气中有暖湿气流输送,往往会形成一场秋雨。每每风雨过后,特别是下过雨后,人们会感到比较明显的降温,所以人们常说:“一场秋雨(风)一场寒。”
大暑小暑不是暑,立秋处暑正当暑
处暑以后,南方天气也有渐凉的表现,只不过没有北方那么明显。《大气科学词典》进一步指出:秋老虎一般发生在阳历八九月份之交以后,持续一周至半月,甚至更长时间。有不少年份,立秋热,处暑依然热,所以人们总结出了“大暑小暑不是暑,立秋处暑正当暑”这句谚语。
苏州园林里的处暑
离离暑云散,袅袅凉风起。处暑一到,暑气就少了。此时,秋将至而未至,但走在路上,已经隐隐能感受到凉风起于青萍之末。一年之中最干净明朗的秋,在园林里正款款而来,与您相见。
处暑的雨,一半如雨水清凉,给人们带来凉爽宜人的天气;另一半又似火焰热情,滴落在草木间,点燃了整个园林。雨过天晴,灿白的阳光细细秘密地折射进院子里,便觉一丝微凉,秋意就在一场又一场的雨中慢慢续存累加起来。此时天高云淡,坐在院子里学古人般赏云观天,心旷神怡,自有一番恬淡。
没有处暑,炎夏将永无止境
“处”在过去又写作“処”
意思是“慢慢走、找张小凳子坐下来”
生活需要一个“处暑”提醒自己抬头望天
看秋高气爽、看风轻云淡
让生活舒口气
视 觉 / 喜玛拉雅北坡的鱼、呆呆龙
部分图文来自于网络
— FIN —
原标题:《今日处暑|夏方远行,秋意将浓》