“墙角株株得意时,能红能白看成痴。”盛夏时节,忻州家家户户的凤仙花开了,红的、白的、粉的,色彩斑斓,窈窕在青枝绿叶间。凤仙花不是刻意种下的,种子落在哪儿,就在哪儿生长,墙角边、砖缝里,雨一淋,风一吹,种子便冒出了嫩嫩的芽。凤仙花像是在院子里扎下了根,年年发芽,年年开花。
凤仙花,古称金凤花,因其花形“宛如飞凤,头翅尾足俱全”而得名。花开时,翩翩然“欲羽化而登仙”,古人有诗赞曰“鲜鲜金凤花,得时亦自媚”。凤仙花,又因其能染指甲而被称之为指甲草,或者是指甲花。
金凤花开色更鲜,佳人染得指头丹。选择喜欢的花瓣颜色,然后把花瓣采摘下来,大概一小捧就差不多了,花瓣采摘好之后,把凤仙花的花瓣清洗一下,然后晾干。花瓣晾干之后,在花瓣中放点平时吃的食用盐,把花瓣捣碎。捣碎后让花瓣的水分充分挥发。
“细看金凤小花丛,费尽司花染作工。”小时候,凤仙花是最爱,女孩子喜欢,男孩子也喜欢。炎夏的傍晚,天气火辣辣的热,收了工的大人们,晚饭后摇着芭蕉扇,坐在外面纳凉。小孩子们却没闲着,揪一捧凤仙花,加上些许明矾,放在碗里捣成糊状,再去摘来十来片扁豆叶,捏一撮糊状的凤仙花覆盖在指甲上,用扁豆叶裹好,再用丝线扎牢。十个手指头都要缠上,有些爱美的女孩子甚至连脚指头也一个不落,走路做事都是小心翼翼的,生怕一不小心弄丢了,睡觉也是张着双手双脚平躺在床上。
第二天早上醒来,眼睛一睁,头一件事便是卸去手上脚上的“武装”。一夜之间,白白净净的指甲被凤仙花的汁液侵染得艳艳的、美美的。凤仙花染红指甲的习俗,氤氲在童年记忆里,也氤氲在古人的诗词里。“烛光高悬照纱空,花房夜捣红守宫。”“俗染纤纤红指甲,金盆夜捣凤仙花”。早在唐代,诗人便用这样的清词丽句记录下了染红指甲的场景。
汪曾祺有篇散文《淡淡秋光》,对凤仙花的描述最是详实,“凤仙花有单瓣、复瓣。单瓣者多为水红色。复瓣者为深红、浅红、白色。复瓣者花似小牡丹,只是看不见花蕊。花谢,结小房如玉搔头。凤仙花极易活,子熟,花房裂破,子实落在泥土、砖缝里,第二年就会长出一棵一棵的凤仙花,不烦栽种。凤仙花可染指甲。凤仙花捣烂,少加矶,用花叶包于指尖,历一夜,第二天指甲就成了浅浅的红颜色。”
凤仙花是质朴的,静静地绽放着,花姿不出众,花香不袭人,随遇而安,繁衍生息,一如忻州人的品格。每次见凤仙,眼前总是浮现的是一群天真活泼的小孩子,哼着童谣,染着红指甲,简单而快乐。
凤仙花期不长不短,谢了又开,人们留下种子,来年春天会继续栽种,承载着生命的种子将点亮整个夏天。快乐如凤仙,即便是零落成泥,也要把那一抹靓丽留在人的指甲上,让快乐永恒,让欢喜永驻。炎炎夏日里,院里的凤仙花,一如既往地盛开着。岁月经年,我已不会再用凤仙花染指甲了,忻州人家的凤仙花还是那样的窈窕,那样的娇媚,默默地吐露芳华,直观生动地展示着家乡生态的延展和闲适的富足。(米广弘)