在读｜张翎：一个人和两个家园——读《芒果街上的小屋》
文汇报2024-07-06 13:02
《芒果街上的小屋》 [美]桑德拉·希斯内罗丝 著 潘 帕 译译林出版社出版
在过去的几年里，我反复读过《芒果街上的小屋》，是那种认真仔细逐字逐句的精读方式，因为无论在内容和文字上，这本书都有值得咀嚼和体悟之处。在阅读其他书籍时，我时常会自觉不自觉地伸出神经触角，探究他人的历史文化和生活方式。而在这本书里，我只是静静地躺平在作者的情绪之中，欣然地接受抚慰。假若每一本书都必须有一个关键词，这本书的关键词就是情绪。
《芒果街上的小屋》在体量上是一本相对单薄的书。译文附上原文，再加上插图、序言和导读，也只有薄薄的一小本。按汉语文学的传统划分，它至多是一部篇幅不算太长的中篇小说。轻盈的表面之下，却蕴藏着许多复杂的内核元素。首先是文体上的复杂。作者希斯内罗丝跳出了传统文学形式的藩篱和禁锢，在虚构与非虚构、小说与散文、散文与诗歌之间的那个模糊的地带里，自由自在地行走。“行走”用在这里有些中规中矩，也许“舞蹈”是个更为传神贴切的动词。
这是一部带有强烈的自传因素的虚构小说，全书由许多桩彼此联系松散的轶事构成。虽然作者没有说明这些轶事中虚构的成分占据多少，但显而易见这是居住在芝加哥芒果街上的拉丁移民群体的真切生活写照，充满了活色生香的人间烟火气。每一小节叙事，皆源自一个名为埃斯佩朗莎（西班牙语意为“希望”）的女孩的耳闻目见。与其说是一连串事件，不如说是一些由事件引发的情绪，或者说，一些伪装成事件的情绪。这些小片段被冠上了一个“芒果街”的虚构地名，这就使得作者与眼见之事，拉开了一段观察的距离。
希斯内罗丝的叙事风格极具特色。句子简约轻盈，带着独具一格的节奏感，有时像木刻一样充满力量。比如在“四棵细瘦的树”那一节中，希斯内罗丝以力透纸背的文字，描述了埃斯佩朗莎看见窗前树木时的心情：“当我太悲伤太瘦弱无法坚持再坚持的时候，当我如此渺小却要对抗这么多砖块的时候，我就会看着树。当街上没有别的东西可看的时候。不畏水泥仍在生长的四棵。伸展伸展从不忘记伸展的四棵。唯一的理由是存在存在的四棵。”
而有时，女孩对世界的观察，又带着诗歌般的纯真和自由，浸润在无边无际的想象力之中。比如在“大流士和云”那一节中，作者的叙事进入了行云流水般的空灵境地：“你永远不能拥有太多的天空。你可以在天空下睡去，醒来又沉醉。在你忧伤的时候，天空会给你安慰。可是忧伤太多，天空不够。蝴蝶也不够，花儿也不够。大多数美的东西都不够。”
对中文读者来说，特别庆幸的是中文译本的质量。中文译者虽然来自理工背景，但她的译文却具有“透明度”，近乎完美地传达诠释了原文内在的文字风格，甚至连标点的运用，都达到了传神的境地。
在这个全球化的时代里，移民家庭的孩子在移居国所陷入的文化冲突、语言困境和种族歧视，已经是世界上很多国家和地区的生活日常，不再具备世纪初异域书写的那种新潮感。很多移民文学作品已经在各种语言环境中诞生，这样的作品还将持续不断地问世。但是那个叫埃斯佩朗莎的女孩在芒果街上的体验，却和通常的移民孩子略有不同。作者希斯内罗丝出生在芝加哥，但在她的童年，她却跟随父母，不停地在美国和墨西哥两个国家辗转居住。对她来说，芝加哥和墨西哥城都是她的家。但一个同时具有两个家园的人，也就失去了真正的家园，因为她很难在任何一个家中找到归属感。在墨西哥人群中，她显得过于美国化；而在美国生活环境中，她又显得很“拉丁”。于是，她就跌入了两个家园、两种文化、两种语言的夹缝之中。
作者的孤独是多重的。作为家中六个兄弟之外的唯一一个女孩，她从小就深深感受到了性别的孤单。作为同时具备两种母语的作家，她又陷入了只有一种母语的人永远不会理解的不知所措和孤独。两个家园在争夺撕裂她的认同感的同时，也促使她的视角产生了裂变。裂变之处，就绽出了叙述的冲动。她文字里所呈现的复杂情绪，让我感觉她是我的一个未曾谋面的隐身知己。离乡的日子里，我在她的文字里找到了不可言状的抚慰。
张翎，海外华文作家
作者：张翎
文：张翎编辑：金久超责任编辑：朱自奋
转载此文请注明出处。
举报/反馈
0
0
收藏
分享
