在当年探望左震的路上，我还想象不到我的身份会变得如此复杂。在那时的我看来一个人的人设再多都是有底色的，就像食材有无数种加工方法，这些方法的背后是文化和风土人情，而能让食材在纷繁芜杂的加工手法之下还能溢出它原本的味道，操刀的人必定是厨中高手。

　　当年的我是一个作家，我的人设里经常被加入“美女”两个字，伴随“美女”之后的，是“情色”两个字，对于这些评判我不以为然，因为我写作的目的就是想用一把小刀，拨开迷障，剖出人最底层的灵魂，再把它摊平，铺进我的书页里。而人的**望是最掩盖不住的，于是我写了第一本畅销书《解剖荷尔蒙》。

　　而性是人性的底色，至少弗洛伊德就是从性展开研究的，而我觉得性是一个可以窥见灵魂的孔洞。在当年的我看来，人的灵魂都是独一无二的，就像是造物主的馈赠，精子追寻卵子的过程是本能和机械的，只有经过亿万惨烈厮杀，才能最终结合，才能产生独一无二的灵魂，我想在它们结合那一刻，一定有神的加持和祝福。

　　当左震在监狱看到我出现的时候，我看到他的眼神立马闪出光彩。

　　左震已经被剃掉了狂野的长发和不羁的胡茬，他极端的性格依旧在囚衣遮盖不住的肌肉上附着。

　　我们握住彼此的手。我问他：“为什么？”

　　当我问出这句话的下一秒就感觉自己的问题是多余的，因为那些事情的发生，是左震的性格的必然结果。

　　第一次看到受害者的照片还是张震被抓捕之前的六小时左右，当年那个时代网络媒体已经比公安机关的反应速度要快无数倍了。

　　我在网上看到的图片里受害者的上半身全部打上了马赛克，那团混乱的人体讲述着施暴者的愤怒。

　　左震笑着对我说：“因为我不允许他们那样对你。”

　　“你知道那不是我，只有你眼前的这个人才是我。”

　　左震溺爱地看着我说：“在我眼里，那依然是你，他们可以拥有你，但不能对你不好。”

　　我怔怔地看着这个爱我至深的男人，从我们结合的那天起，我就没有尝试过要改造他，我吸毒般的依赖着他极端的爱，和他在床笫间向我展现出的生命力。我知道他将不被这个世界容纳，将被驱逐到另一个世界，而这一切的元凶，是我。

　　去探望左震的那一年，是二零三七年。