隆冬时节的一天午后，凛冽的北风呼呼地刮着，灰蒙蒙的天空中枯叶乱飞。一位四十多岁的妇人和一位二十岁上下的小媳妇一前一后上了柳家湾村后的沙河南岸大堤，然后顺河堤向西走去。走在前边的那位妇人拎着一只小包袱，后边的小媳妇一边走还一边抹着眼泪。

　　她们走了四五里，来到沙河镇，一路上几乎再无别的行人。

　　二人在沙河镇西边的一个路口下了河堤。看看四周无人，妇人停下脚步柔声说道：“小秀，娘也实在是没办法，你可别恨我啊！”

　　小媳妇哇地哭了起来，一把鼻涕一把泪地说：“娘，我不恨你，我恨我自己，恨我自己没有能耐......”

　　妇人轻轻为她拭去泪水，哽咽着说：“好了，别哭了，咱娘俩都是命不好啊！”

　　过了一会儿，二人继续前行。

　　差不多过了半个时辰，二人来到一个小村庄。没多久，来到一个小院门口，她们走了进去。

　　不大一会儿，妇人空着手走出院子，她的身后响起一阵撕心裂肺的哭声。妇人笑了笑，用手拍了拍衣服上的尘土就朝村口去了。

　　半下午，妇人便来到了柳家湾村后的沙河南岸大堤上。她快步下了河堤，走到村子西北角一个院子的大门口，从衣兜取出一串钥匙打开门锁走了进去。

　　柳家湾是豫东广川县境内一个毫不起眼的小村庄，它位于沙河南岸，在沙河镇和赵兰埠口的中间。柳家湾全村有五百多口人，他们大多是姓柳和姓唐的人家，除他们以外，还有十几户姓黄、姓杨、姓曹的和姓赖的人家。

　　这位妇人娘家姓胡，她的丈夫柳文善三十多岁就去世了。为了年迈的婆婆和膝下一双儿女，胡氏没有再嫁，她给婆婆养老送终，又含辛茹苦地把女儿和儿子全福抚养成人。

　　柳全福家的男丁几代单传，他在族里最近的几个叔伯弟兄也已经与他出了五服。在全福十六岁那年，胡氏为他娶了一房媳妇，这个媳妇娘家姓陈。陈氏和全福同岁，虽不能说貌若天仙，但与同她差不多时候嫁到柳家湾的小媳妇相比，她的长相绝对能称得上一流。听到邻居们都说他们家娶了一个如花似玉的漂亮媳妇，胡氏嘴上当然不会承认，但心里其实早已乐开了花。

　　胡氏的婆婆郭氏给人接生。胡氏得到婆婆的传授，也成为了一名接生婆。在柳家湾以及附近十几个村庄，经她的手迎接到这个世间的不下五百人，因此胡氏在方圆几十里也算是一位名人。

　　全福十四岁那年，他的一位表叔把他介绍到周家口的一家烟馆去当学徒，如今他每个月都能挣到几块大洋。由于家有娇妻，柳全福每隔十天八天就少不了回来一趟。

　　柳全福与陈氏小两口如胶似漆。每次从周家口回来，他都会为妻子捎回一些香粉、手绢之类的东西。看到这对小夫妻恩恩爱爱的样子，胡氏心中非常高兴，她盼望着能早一天抱上孙子。

　　平时，陈氏和婆婆一起在家中。每天，她除了洗衣做饭以外，别的时候一般就坐到屋里绣花。有人请胡氏去接生，陈氏就把大门关上，一个人待在家里做针线活。附近几个与她年岁相当的小媳妇有谁来家找她说话，她也喜笑颜开地跟她们聊天。但若是有人邀她一块去别人家串门，她总是婉言谢绝。

　　有时，胡氏外出直到深夜才能回来，陈氏就一直坐在屋里等候婆婆。周围的邻居都夸全福娶了一个贤惠的好媳妇，胡氏自然也觉得脸上有光。

　　但陈氏嫁到柳家都两个年头了，她却还没有怀上孕，这可成了胡氏的一块心病。