比如摇滚之于写作
有次我听到了摇滚乐,突然间明白了什么是写作。
摇滚不止是一种音乐,更是一批自由、叛逆、无畏和敢于表达的艺术家们用音乐掀起声势浩大的“革命”。
将打字员变作吉他手,用文化反抗权威;将床前明月光变成镁光灯下扭动的身躯,用摇滚宣泄心中情感。
打破常规,释放内心的热情和不羁,我就如同漫步云端的行者一般,这个时候,写作就是我表达的最好方式。
在平行故事里,总有个我没有辜负你。
你问我当初为什么没有选择文学专业?
写作,毋庸置疑,是我热爱且唯一坚定的事情。
但是我没有勇气抛弃满地耐以温饱的六便士,去追逐崇高的难以企及的月亮。
我拿什么文章来证明我存在,在我无数次投稿失败里,凭什么让家人陪我颠沛流离?
我没有办法将写作当成一种职业,起初写作只是我情绪的发泄,生活的记录,朋友间的联络,弥补过去的缺憾。
在我的时间里,写作可能就只占百分之五。
但是这百分之五,确是我最自由的乐园。
我可以尽情发挥,将我天马行空的想象,疯狂矛盾的思考,冲破羁绊的灵魂注入文章。
你问我从什么时候开始喜欢写作的?
约莫小学三年级,小伙伴来我家里玩耍,久久站在我贴满墙的便利贴前,津津有味地读着上面零散的童话小故事。
我拥有了第一个肯定我的小读者。
你如果要问我是谁教会我写作的?
或许是老师,或许是考试,或许是吃小面时,听见老板娘辅导孩子写作业,
孩子嘴里抱怨着每天写日记都没有什么可写的了,老板娘耐心地教他要学会留意观察周围的事物,
比如今天门前的山茶又冒出了一个小花苞,叶片上还有晶莹的露珠,那是昨夜神降下的烟花。
从“刻意练习”开始写起,入冬了写写冬天的雪,逢春了写写春天的花,能写的东西实在太多了。
我开始学会细心观察生活,走在路上,我会抬头看树叶缝隙间的星星,低头看地上找不出两片故事一样的落叶。
此后,我的作文也是一直拿一百分。
在语文课的一次讨论上,老师问我们童年像什么?
李同学说:“童年,像一条船,装满了玩具,装满了糖果,也装满了欢乐,叫人回味无穷。”
“嗯,李同学的童年是一条满载明媚与欢乐的玩具船。”老师点头道。
我举手回答说:“童年,就像天上划过的流星一样,璀璨夺目,却又转瞬即逝。”
“不错,贺同学眼里的童年是明亮中却迅速消散的流星。”老师的脸上露出了满意的笑容。
我正自豪自己的答案时,这时后排的一个不起眼的女生突然举手答道:
“童年,像海边五彩缤纷的贝壳,我们赤脚走在沙滩上将它们一一拾起,只想用心收藏。”
周同学的话音刚落,老师拍案叫绝,掌声如排山倒海般响起来。
下课后,我也悄悄将这句摘抄在本子上。
听了周同学的发言,让我意识到了有的人拿一百分,仅仅是因为满分只有一百。
于是我开始虚心学习,多追问事物的本质,不要拘泥于表面。
把学到的知识形成一张网,让事物之间建立联系。
写作需要不断输入,大脑里的知识就像池塘里的鱼,输出一部分便少了一部分。
因为你不可能永远都输出那些雷同的内容,所以需要不断输入新的内容。多阅读多见识,然后内化为自己的知识。
到了五年级,我迎来了第一次参加征文比赛的机会。
我将自己呕心沥血熬夜修改了无数遍的稿子拿给姐姐过目,没想到却遭到了姐姐劈天盖地的批评。
“真正好的作品,一定是有思想和精神升华的,并非是你现在华丽词藻的堆积。不关心社会,你还当什么艺术家?”
被姐姐这犀利深刻的话一骂,我倒是瞬间清醒了。
我在班里朗读《我的中国梦》这篇征文结尾高呼——
“国为重,家为轻;科学最重,名利最轻;五年归国路,十年两弹成。
今天,中华民族之所以能富起来、强起来,屹立在世界民族之林,正是因为有许许多多像钱学森这样的科学巨匠的无私奉献,是他们挺起了中国脊梁!
每一代逐日移山的青年,都有自己奋不顾身的热爱。我的中国梦是当一名作家,滚石上山,爬坡过坎,为实现中华民族伟大复兴的中国梦不断凝聚正能量!”
这一刻,场上场下,所有人的一腔爱国热忱达到了顶峰。
可是这篇征文投入了比赛的信箱之后却杳无音信。
我知道自己的文笔还是差,老师鼓励我:“没有人生来就有写作的天赋。好的文笔都是长年磨砺出来的,接纳自己的不足,然后启程,就是最好的开始。”
于是,我开始了漫长而艰辛的征文比赛之路。
我遇到过许多截然不同的命题,有写环保的,有关五四运动的,还有中美贸易战的时事,以及对未来数字科学的畅享。
我需要克服那些知识盲区的困难和创新的挑战,在课外付出很多时间和精力去查找资料和反复推敲,我还需要面对外界的压力和自我的质疑。
我没有放弃,也没有退缩。我用七年的时间,参加了七次征文比赛。
比起屡战屡败,我更喜欢屡败屡战这个词。
每一次都比上一次更增加经验,每一次都比上一次更接近目标,每一次都比上一次更坚定信念。
最终,在2018年5月,我的作品《窗外寻影》在第十六届“叶圣陶杯”全国中学生新作文大赛中荣获三等奖;
接着2019年,我在“新锐作文杯”现场决赛中写的《奇迹,从这一刻开始创造》荣获高中组三等奖。
人生总是需要那么几个石头,投入平静的心湖,荡起层层涟漪,继而掀起自身能量的海啸。
在复读的那一年,学校要出书刊,老师鼓励我们积极投稿,题材不限。
如果写好了,这将是我第一篇印在书上的文章。
我应该写什么呢?
在知道这个消息的前两天,我刚参加完科技论文的征文比赛。
跟我一起参加征文比赛的同学便直接交了那一篇,她也建议我这样,毕竟短时间内很难再写出一篇新的。
的确,之前那一篇科技论文已经为此绞尽了脑汁,使出了浑身解数。
但是,我的灵感真的就此枯竭了吗?
晚上放学的路上,我一直低着头在冥思苦想自己还有什么可写的。
突然注意到前面的父亲穿着深青布棉袍,蹒跚地走到铁道边,慢慢探身下去捡地上的废纸扔回垃圾桶,起来之后的步子却变得一重一轻。
“父亲是什么时候摔了一跤?”
“不是,老毛病了。”
父亲每天起早贪黑接送我,我居然从来没有发现他的老毛病。
我看了看手表,还有十分钟就要到十二点了。
如果我没有复读的话,父亲这时应该是在暖和的被窝里安然入睡了吧。
是长期在校门口久站冻伤了膝盖,还是父亲年轻时做苦力活落下的病根?
深夜的我,辗转难眠。愧疚好似一种罪过,让人害怕面对,想要逃避,却又无法摆脱。
思绪在混乱的大脑间反复游走,愈发沉重的身体在无言中反抗。
梦境的深处,我的父亲正用牛拉犁耕地,他的双肩弓起,像是一张在垄沟和犁柄间鼓满风的帆……
第二天清晨醒来,我便是清晰地知道自己要写什么了。
看着窗外飞速倒退的风景,宽阔笔直的公路上,一辆辆车子的倒影被风打乱,路旁的风景还来不及看,就倒退不见。
写作如捕风,风是无秩序可言的。
在路途中,意外随时会出现的清风如同禅修般,可以带你回到心灵的荒野,让你看见广阔的苍穹。
我的大脑宛若一个迷失的、害怕的士兵,在猛然撞见荒野时,会感到惊讶不已,不禁放声呐喊。
荒野传来了回应,我们终于相遇,意识到心与大脑不再各行其是,成为一个完整的个体。
因为白天上课便要上到晚上十一点,只好一连三个通宵赶稿。
手上的冻疮磨破,结痂又磨破,足肤皲裂而不知。
凌晨三点半最是逼人,尽管门窗紧闭,窗帘捂的再严实,刺骨的寒风从黑暗中倏的吹进来,席卷房间里所有的温存,像针一样扎进肌肤,直彻骨中,让人寒颤连连。
两腿还不住抽搐,可我浑身血流如注,掷八万四千恒河沙劫于一弹指。
我像个写作疯子一般,就算此时有一颗原子弹掉到我脚边,我也不会动摇,坚持写完才肯罢休。
窗外,天渐渐破晓,淼青色的天空镶嵌着几颗残星,大地朦朦胧胧的,如同笼罩着银灰色的轻纱。
终于赶在了周五早上交稿。忐忑了一天,放学后老师将我们十几个同学留下来。
站在走廊听老师惋惜地念着淘汰名单上的名字,如同站在沙漠中等待死亡,因为心中充满了期望和希望。
身边一个接一个同学沮丧离去,我也不断怀疑自己在这个节骨眼上写父爱会不会太老套了,但是——
我正走神时,老师突然念到了我的名字。
她从最后翻出我的稿子,欣慰地问到:“贺同学,我和办公室的老师第一眼看到你的题目就被吸引了,你能告诉我是怎么想到将这篇命名为《父亲写的散文诗》吗?”
蓦地,我怔了一下,短促而痉挛地呼了一口气,像生根似地站住,我有些语无伦次地回答着:
“我的…我的父亲没读过什么书,看不懂我写的散文更不会写诗,可是他们那一代人的征程很是艰苦,把父亲的经历写成文章,像散文也像诗……”
目睹自己的文章一个字一个字地印在学校《双飞鹤》的书刊上,文章上赫赫地写着我的班级姓名,是一件很神奇的事情。
第一篇出书的文章,我希望与父亲共享。我能写出这篇出色的作品,是因为我有一位了不起的父亲。
漱冰濯雪,春风吹透薄轻衫,谁家少年笑盎然,遞夺青山,此间璀璨。
上大学后,我在起点注册了《莘野记》这本散文集。
里面什么都写,记录我的所见所感,也会发泄自己情绪,批判一下现实的黑暗。
偷税漏税,赌博嫖娼,有吃着粉丝红利的明星也在功名虚荣中一步步丧失了初心;
网络诈骗,天价黄牛,那偷奸耍滑的黑心商贩惯使伎俩赚些损人利己的脏钱;
谣言矢言八卦遍布弥漫,断章取义,事实不符逻辑,甲方受伤乙方赚;
所谓的圈子没有规则,利益是你们身上龟壳,野火弥漫浮华世界的气味,困在那座糜烂城市内;
好多前任和现任在身边来回走,那差劲的爱豆数量比听众多,毕竟人群盲目跟风不动脑筋;
难堪的样貌不想被定义,慢性病他胆战心惊,还有躲在身后的狗他撵都撵不走;
以爱为名的窥测,没秩序的放肆,糖衣下变质的内核,只剩不能发声的被害者……
或许所有艺术家都有一个共同点:愤世嫉俗。
有个地方真实存在,能看肉眼禁锢的色彩,人们身上都没有口袋,不用装下愤怒和悲哀,还能停止那该死的买卖。
你快来告诉我那个地方真实存在吗?
他们终将用一句活该,来概括我们所有的无奈。
在人们无数次沉没里,怎么还有条船不远万里,它带着幼稚的真理,还背负着勇敢的罪名。
翻过山河,向我赴约。大雪落满松枝的窗,回信的人寄走了这覆盖命运的冬夜。
我遇见你,一如火焰燃尽的谜底,呢喃的絮语代替了疯狂的摇滚……