第一章

　　1995年的山东泰安，不算富裕。

　　市区内的普通家庭还住在筒子楼内，农村要么是低矮的瓦房，要么是不宽敞的平房。

　　至于胚子屋，自然还是有的。

　　不管啥样的房子，临近年关都要捯饬一番。

　　眼下临近过年了，天寒地冻，前些天落下的积雪还没融化呢。

　　恰逢又是腊月二十三，农村称之为小年了，要送灶王爷，也要清扫房子，这是惯例了。

　　泰山区乡下，宋家庄。

　　老宋刷洗着案板，媳妇席美玲洗着菜。

　　井水有些凉，灶台上坐着的水壶，发出呲啦呲啦的动静。

　　今个宋平光，也就是老宋的儿子要放假了。

　　老宋两口子准备给儿子炖只鸡吃，也算是改善生活了。

　　他俩也没啥手艺，就是纯农民，种种地，秋后卖点粮食，平时也贩些菜。日子嘛，不算富裕，也不算紧张，供一个孩子上学，倒也勉勉强强。

　　下午四点来钟，宋平光回来了，很精神的小家伙，八岁了，上二年纪。

　　成绩嘛？

　　这得看谁说。

　　老师讲，平光这孩子很聪明，学习也用心，也听话，每次都能名列前茅。年终和期末的奖状都没少过。

　　要老宋来讲，那就变了味了。尤其是当着外人。

　　“平光啊，真不行。脑子笨，学东西也慢。你看那字写的，跟狗爬似的。这次成绩好？”老宋会连摆手，“都是蒙的，凑巧了，下次不拿倒数第一，我就烧高香。”

　　他对谁都这么讲，邻居，亲戚，就连亲哥，亲妹，亲爹，亲娘，都是一样的说辞。

　　在他嘴里，儿子很不成器，简直就是个废物。

　　为了这个，媳妇没少跟他闹。别人都夸奖孩子，你却好，把孩子扁的跟****似的。知道的，以为你对孩子期望高，不知道还以为孩子不是你亲生的。

　　媳妇每次说他，老宋都认真听着。一扭头，该怎么讲，从来没变过。

　　宋平光见爸妈忙着，赶忙上手帮忙。

　　老宋连摆手，“你小子去玩吧，我去城里了，给你买了几本闲书，没事看着玩。期末考的怎么样？”

　　宋平光很自豪的挺胸，“298，数学满分，语文和思想品德各扣了一分。”

　　老宋满意的点头，“考的不错，再接再厉。等再去城里，咱家也买电视，让你看个够。”

　　“老爸太好了。”宋平光兴奋的乱蹦跶。

　　老宋就这样，当着外人非得把宋平光说的一钱不值。私下里，他能把孩子宠上天。鼓励从来就没断过，就是考的再差，他都能给儿子找到理由。

　　除夕很快的过去了，大年初一，泰安这边盛兴走家串门。

　　老宋小时候的伙伴现在都当爹了，来给他拜年。

　　大家喝着茶，抽着烟，闲谈一阵说到了孩子身上。

　　“老宋，平光考的怎么样？我听大妮讲，他是全班第一？”宋来水，老宋的老伙计了，说话也不客套。

　　老宋一摆手，“甭提了，他就复习了那点东西，结果就考中了。运气好，算什么本事？我都替他愁得慌。”

　　“老宋，自从孩子上了学，你可没夸过他，可他的成绩每次都挺好。”宋来水也是纳闷。

　　其他的伙计也是困惑的不行。

　　“你看呗，这就是了，连猜带蒙的，平时要不是她娘拿着笤帚疙瘩在后面打着，他呀非得给我拿零蛋。这点随我，懒。”老宋道。

　　他话一转，“来水，你家大小子咋样，比平光强吧。”

　　宋来水点上烟，“还行吧，296分。在班里前三名，拿了张奖状。”

　　他左右看了看，问道：“老宋，平光的奖状呢？”

　　老宋不好意思的摆摆手：“我抽烟的时候看了看，给弄了个大洞，没法贴了，就塞进锅底下了。”

　　“孩子没给你急哪？”老宋的老伙计都打趣他。

　　老宋一瞪眼，“他敢，我揍不死他。”

　　大年初一过去，开始走亲戚了。

　　走亲戚也没啥好东西，无非是几封点心，两瓶酒，外加一挂肉。

　　吃过饭，大家凑一块，说完地里的收成，最后回到孩子身上。

　　孩子是祖国的希望，也是家长的希望。他们一说这个，两眼就冒绿光。

　　听着亲戚的孩子又出息了，又拿奖状了，又让老师夸奖了，老宋就不好意思的直低头。

　　看他那模样，就像是鸵鸟。

　　大家问他，他还是那说辞，“白搭，这孩子算完了。看着挺机灵，就是考不好，连奖状都没有。”

　　这话说了两年了，亲戚也见怪不怪了。

　　过完年，孩子就该上学了。

　　只要上了学，这时间就过得快了，一个星期一个星期的，次溜溜到了1996年。

　　96年来了，97年还远吗？

　　香-港回归了，澳-门回家还远吗？

　　澳-门回归了，世纪末还远吗？

　　临近世纪末，宋平光上初二了。