Thê tử đi rồi đã qua một tháng có thừa, ta rốt cuộc có chút thật cảm.

Nàng luôn luôn thân thể so với ta hảo, năm nay lại bệnh đến lợi hại, phía trước cuối xuân khi còn ở cùng ta thương lượng thừa dịp còn có thể đi lại mùa hè nhiệt lên liền rời đi quê quán đi bờ biển nhìn xem biển rộng là cái dạng gì. Nhưng ai biết vào tiết nóng không bao lâu liền thân thể không thoải mái, trước vẫn là tứ chi vô lực không đại để ý tưởng mùa hè giảm cân, rốt cuộc người này già rồi bốn mùa đều so trước kia cảm giác càng thêm rõ ràng cùng không khoẻ. Sau lại liền ngẫu nhiên choáng váng đầu, nàng cùng ta nói thời điểm còn nói cho ta không có gì ghê gớm, có thể là không nghỉ ngơi tốt, đêm hè ve minh nháo đến nàng ngủ đến quá thiển. Nàng từ trước đến nay là có chủ ý, so với ta hảo quá nhiều quá nhiều, nhưng ta cư nhiên cứ như vậy không có để ý những chi tiết này.

Lữ hành đoàn báo, nhưng nàng ở đi ra ngoài trước lại sốt cao. Ta còn nhớ rõ nàng thiêu đến khó chịu, vẫn luôn đang nói mê sảng, ngôn ngữ rách nát, mơ hồ ở dặn dò nữ nhi cái gì.

Con rể suốt đêm tới rồi đem nàng đưa đến thành phố bệnh viện, nói là muốn nằm viện, không có biện pháp, đành phải lui lữ hành đoàn.

Xuất viện thực mau, bác sĩ nói muốn tu dưỡng, liền hủy bỏ đi bờ biển chơi kế hoạch, nàng cũng không giận, chỉ là có chút tiếc nuối: “Xem ra là đi không được bờ biển, ông trời đều cùng ta đối nghịch đâu, thật muốn nhìn xem hải a.” Ta cùng thê tử ước định sang năm lại đi, nàng chỉ là cười lắc đầu, không nói gì thêm.

Từ bệnh viện sau khi trở về nàng tinh thần liền không bằng từ trước, buổi chiều phơi nắng luôn là sẽ ngủ qua đi. Người già rồi da tự nhiên không bằng người trẻ tuổi tươi mới ánh sáng, ta còn nhớ rõ, dưới ánh mặt trời, tay của ta cùng tay nàng ở bên nhau, khô ráo khởi nhăn tràn đầy loang lổ nhưng là cũng thực ấm áp.

Sau đó giữa mùa thu kia một ngày, buổi sáng lạnh vèo vèo kia một ngày, buổi chiều đôi ta phơi nắng, miêu liền ở nàng bên chân, thái dương ấm áp cùng, chính nửa mộng nửa tỉnh, đột nhiên giống như có người ở ta trong đầu hô một tiếng, quay đầu phát hiện nàng lại ở nói mớ cái gì, tay một sờ cái trán, quả nhiên là phát sốt.

Ta vội vàng kêu tay lái nàng đưa đi bệnh viện, chính là không có thể chống được ngày hôm sau thái dương dâng lên.

Hiện tại nàng đi rồi hơn một tháng, ta cư nhiên không có thật cảm, tuy rằng nữ nhi xin nghỉ bồi ta xong xuôi hết thảy công việc, nhưng trong phòng các loại có đôi có cặp đồ vật lại vẫn là như dĩ vãng giống nhau thật giống như là ngươi vừa quay đầu lại nàng liền ở kia giống nhau.

Nữ nhi khuyên ta dọn đi cùng nàng trụ, ta không làm, thê tử liền táng ở lão phòng phía sau sườn núi nghĩa địa công cộng, ta tại đây cũng có thể bồi bồi nàng.

Bắt đầu mùa đông, thời tiết dần dần lạnh, không có nàng cho ta xử lý ta đối độ ấm cảm giác đều trì độn. Chân cũng không cảm thấy lãnh, chỉ là buổi tối phao chân thời điểm sẽ một chút cảm thấy thủy quá năng, chăn cũng là buổi tối bị đông lạnh tỉnh mới biết được nhảy ra tới hơn nữa, mùa thu không lấy ra tới phơi, đắp lên một cổ mùi mốc. Ngoài phòng mấy bồn thường xanh hoa hoa thảo thảo cũng là nàng ở xử lý, hiện tại cũng khô đến không sai biệt lắm, miêu cũng không thấy, vốn dĩ liền không phải gia miêu, không có thê tử đầu uy tự nhiên sẽ không xuất hiện ở ta lão già này phụ cận, thậm chí gần nhất mới phát hiện trong phòng đã có một tầng tích hôi.

Ta cảm thấy nhân tâm luôn là so thời gian chậm, ta cùng nàng ở bên nhau thời điểm cũng không biết chính mình già rồi, về hưu sau trở lại lão phòng càng là ngày qua ngày, năm này sang năm nọ, thời gian là như hổ phách giống nhau sắc màu ấm đọng lại. Hiện tại nàng đi rồi, cũng là mùa biến ảo làm ta mới kinh ngạc phát hiện nàng không còn nữa, nàng thật sự đi rồi.

Ta bỗng nhiên bi từ giữa tới, phảng phất mới biết được chuyện này giống nhau. Sắc trời tiệm vãn, gió lạnh tiệm khởi, này gió lạnh gào thét vào ta trong mộng, ta đêm nay giống như mộng rất nhiều nhưng cũng không nhớ rõ, tựa hồ là nàng lại tựa hồ không phải.

Trong mộng bừng tỉnh, ra bên ngoài vừa thấy tuyết đã tích một tầng. Ta ở phòng trong thượng cảm thấy lãnh, nàng ở bên ngoài có phải hay không lạnh hơn? Thê tử của ta, ta ái nhân, nàng còn ở kia đại tuyết trung a!

Ta nắm lên áo khoác liền nghĩ ra môn, bên tai vang lên nàng thanh âm, như vậy rõ ràng, tựa như nàng liền ở ta bên cạnh, ta nghe được rõ ràng, nói: “Quần áo mặc tốt, lại tưởng ho khan có phải hay không?” Ta là không tin thần phật, nhưng là nàng, ta nguyện ý tin tưởng nàng còn ở ta bên người, ta tưởng tin tưởng.

Mặc tốt quần áo, ta lấy thượng nữ nhi đưa cho nàng nàng thích nhất áo khoác, mang lên dù cùng đèn pin liền hướng trên núi đi.

Ta quét tới bia đá tuyết đọng, đem áo khoác khoác ở mặt trên, ta cùng nàng ngây người một hồi nói một hồi lời nói, sau đó thiên liền tờ mờ sáng. Tuyết đã ngừng, thời tiết cũng trong, phía đông từng đợt từng đợt mỏng vân chiếu ra nhợt nhạt ánh bình minh. Ta hướng thê tử cáo biệt, trở lại trong phòng tiếp tục một ngày sinh hoạt.