月亮已经升起来了,司马迁正在创作《匈奴列传》,这是《史记》中的最后一篇文章。他的书桌上有一盏小油灯,在清冷的夜中燃烧着。
李陵站在司马迁的身旁,静静地看着这位老朋友。司马迁搁下了笔,又看了一遍《匈奴列传》,随后站起身长舒了一口气。“子长,你的著述终于完成了。”“是啊,但我并不急着给别人看。今晚的月亮不错,我们出去四处走走吧。”
月亮在天空中,而“庭下如积水空明”,司马迁抬起头,看着那柔和而皎洁的明月。李陵看着这位身形瘦削的老朋友——子长的面色在月光下略微苍白,但他站得多么直啊,子长的目光柔和而又深刻,他又在思考什么呢?
“子长,仲尼曾经创造了《春秋》,你认为它怎么样呢?”司马迁思考了一会,看着月亮回答道:“少卿,你在读《春秋》的时候,有发现里边的人物的形象是模糊而破碎的吗?仲尼按照时间顺序安排事件,而人物只是一个个事件的参与者,同一个人被分割在时间跨度较大的多个事件之中,他就只能给我们一个模糊而破碎的印象。少卿,你看见渭河在昼夜不停地流逝吗?所有的事件就像渭河中的水一样,眨眼间什么都过去了,我们为什么需要史书?难道只是为记述流水一样的事件?当然不是,我们最终是要一次又一次地体验先人的善恶、气度和性格,对他们进行理解、接受、选择和传扬,他们就站在我们的身后,正注视着我们的一言一行,并在必要的时候指导我们,以度过当下的难关啊。所以我在《史记》中将人物摆在核心位置,把他们的传记作为《史记》的主干,让一个个事件参与到某一个传记之中。”
李陵听后,低头细细地想了一会,他的目光变得悠远而深邃。他看见了一条河——一条大河。山峰连天,它呼啸而下,一时风雨交加,天昏地暗,百川奔涌,竞相注入大河之中,它吞吐着疾风骤雨,搅碎了倒映的天空。在原野上,在天地间,大河咆哮并奔腾着,向着苍茫的天际……
大河之气势磅礴者,人杰之志向凌云也;大河之吞天吐地者,人杰之翻云覆雨也。万载千秋,是人的生死歌哭罢了,著史者又怎能做一个“天”或“绝对理念”的账房先生呢?著史者观史者都应该对“人”抱有仁爱之心啊!仲尼在历史的长河上游对史公拍赞叫绝,得圣贤之德者,非史公谁欤!
大河向着苍茫的天际滚滚而去,它的怒吼渐渐遥远,渐渐平息。李陵看向司马迁——子长正看着那柔和而皎洁的明月,他的面色在月光下略微苍白,他的身形在月光下略微瘦削,他刚刚完成了他的《史记》,而《史记》正静静地被安放在他的书桌上,三千年的激荡风雷,诡谲云波,风雨晴晦,都在这里了。
小油灯在清冷的夜中燃烧着。