你是一个刚从床上醒来的美国人
你看了眼窗外9:30的太阳，准备下楼去吃早餐
到了楼下，你听见了已经延续了很长时间的敲门声
你冲到门口，拧开把手
这天第一个看见你睡衣的人是一个快递员
他红了脸，把快递箱放在你手里，没等你道歉就飞奔而去
25*25*25cm的箱子里散发出一股腐烂的味道
你看向快递单，邮寄者为你的曾祖父
你慌了，你害怕这里头装着前几天刚去世的你的曾祖父的身体的一部分
经过了20多分钟的挣扎，你还是鼓起勇气用美工刀划开了封装的胶带
里面在你看起来只有几个小果酱罐子
你松了一口气
仔细一看，深蓝色的金属盖子上印着黄色的圆，
并且密密麻麻地写着你不认识的文字
透明的玻璃瓶身透出暗灰色的液体和同样暗灰色的松散的正方体
你随便拿了一瓶，使出了从没在罐头上使过的力气拧开了盖子
一股浓烈的蛀霉味捅进了你的鼻腔和双肺
你被吓到，瓶子在你手中滑落，碰到地上，
玻璃碎成了你数不清的片数
更要命的是，这些汁液和粘液全部散开在了你昨天刚拖了好几遍的
木地板上
你怒火中烧
发疯似的进入厕所，因为不清醒的早晨的思维不住呕吐着
但是
你在这一浑浊的气流中，你不敢相信
你找到了一种你从未体验过的温情和火热
你开始回忆你的童年，你在其中迷路的充满了水泥柱子的停车场
你露营时帐篷外闪现的微光
在学校里因为自己是亚洲裔被大个子胖揍时鼻子酸软
并炽热地想复仇的屈辱感觉
不顾家人劝阻独自一人前往北极时看见的如同被向上融化的有色水一般的
极光
……
你转过头去
又一次
泪水冲着那些罐子和方块涌去……你也跟着一起。
