此时，窗外某根树枝上传来的阵阵蝉鸣，是未古沉默的背景音。
是哪年哪月，几时几分，未古开始变得一言不发没人能够说清楚。
直到某天晚上，未古和朋友吃火锅，服务员问未古需不需要续汤，未古连指带画，支支吾吾，却始终说不出“要”字的时候，大家才发现他不会说话了。
没多久，未古变成哑巴的消息就传开了。
未古原本是个很受欢迎的小孩，即便是跟他没什么交情的人，至少也不会讨厌他。
原因在于自打未古还在上学的时候，就懂了的社交的真谛——捧。人这种动物要说复杂挺复杂，说简单也简单。只要耳朵高潮了，心里也就连带着爽了。
正是因为未古的这一技能运用的熟练，所以自然朋友就不少。
“被下毒了？精神失常了？还是装的？”听说未古成了哑巴，平日里最亲近的几个朋友给出的猜测无非这几个。
可真正个原因只有未古知道，可他却不会说，哑了就更说不出来了。
事情还要从一场葬礼说起。那年未古22岁，大学还没毕业，葬礼的主角是未古的表叔。
表叔人乐观，爱喝酒，也爱组局儿。工作日半醒，法定节假日全懵是表叔的人设，为这事表叔媳妇没少和他吵架。
可吵了几年，夫妻感情也没破裂，反而越来越好。
表叔这个酒晕子哄起老婆来还是有一套的，什么“宝贝啊、心肝啊”这种中年夫妻低频词，酒后的表叔嘴里蹦出来的甜言蜜语，就如同晚高峰路上的车辆——川流不息。
再加上混着酒气的大嘴往媳妇脸上这么一盖章，女人嘴上骂着，心里也就过去了。
更关键的是表叔酒后不闯祸，并且绝不晚点，回家哄完媳妇倒头就睡。
可一向不闯祸的表叔这次却食言了，既没有准点回家，还把命搭上了。
死因也并不离奇，酒后驾驶撞到了路边的护栏，救护车赶到的时候，人已经失血过多没了，整个人像被抽干了一样卡在那。
后来表叔的朋友告诉他媳妇，表叔喝完酒开车是常有的事，常在河边走，这下不光鞋湿了，表叔媳妇眼眶更湿。
葬礼上，未古跟着家里走过了流程，未古和这位表叔并不多亲近，只是情绪上随着氛围而沉重，情感上并不难以接受。
只是在瞻仰表叔遗体时，事情开始有些不一样了。
表叔静静地躺在松柏绿叶中间，表叔这么一爱热闹的人，现在这样安静实属无奈。
如果他的灵魂此时仍然萦绕在遗体周围，会不会伴着酒气化作俩字“喝点儿”不得而知。
未古看着表叔，像表叔一样安静。“他死了”。
不大的告别室人不少，可表叔是此时此刻唯一的死人。
未古活了20多年，七千多天，在这七千多天里，他哭过、笑过、许多光荣和不堪至今回想起来仍让他脸红心跳，可他从未见过死人。
表叔的遗体放在那，彷佛在告诉未古，“小子，没见过不喘气的人吧”。
确实没见过。未古二十几年的情绪只产生于活着人之中，消散于活着的人之内。
和死人发生情感联系，还是第一次。
在未古看来，原本死亡是影视剧中英雄人物的一剑、是绝处逢生的抵抗、是口口相传的故事。
当死亡不加修饰的出现在他眼前时，未古才意识到，原来人真的会死，像一口枯竭的老井。
