一个单亲家庭的餐厅里，母亲背对着观众在忙碌着，桌上已经摆放好了给儿子准备的早餐——和一杯牛奶。
高中毕业的儿子日常学习成绩非常优秀，具备被重点大学录取的条件，如今已不再用高考作为录取标准了，而是另一项测试——母亲一直为此感到担忧的测试。
儿子已经起床收拾好，看到餐桌上的早饭，愣了一下，向母亲轻松地发问：
妈，你是不是太紧张，忘了我今天要做情绪测试，考试前是不能吃早饭的，会影响测试结果。
母亲从厨房转过身来，走向儿子，来到桌边站立：
嗐，你瞧我，这不是习惯了嘛，这考试的人不紧张，我这个后勤部门倒是有点手忙脚乱了。
早饭不吃，喝点牛奶总可以的，一会儿你秦叔来接你去考点，路上还得一段时间呢。
嗯，儿子应了一声，就在座位上抄起了牛奶杯，边喝边安慰母亲说：
妈，其实你也不用太担心，我从小长这么大一直也都没出过什么岔子，顺利得都让别人家的家长嫉妒了。再加上打我记事儿起，秦叔就一直照料咱们家生活，每年的家庭报告，咱们家状况都是前10%的良好记录，不会有什么问题的。
说完，儿子把杯里剩余的牛奶一饮而尽。
母亲在听儿子说话的时候，眼神一直盯着那只牛奶杯子不放，透露出一种仿佛喝完这杯牛奶就再也见不到儿子的不舍。当母亲刚要开口说话的时候，此时门铃响了，来的不是别人，正是他们嘴里一直聊的秦叔。
门开了，母亲点头示意问了个好，秦旭则好像回了自己家一样，回到了那个父亲一般的身份跟儿子问好
嘿，小靓仔，收拾好了没有，我们今天要迎来你的人生大事儿（故意强调儿化音，显得不正式不拘谨）了，而我恰好就是这个事儿的见证者。
说完，秦旭扭头看见了桌上的早饭，旋即变了脸色，不怒自威但又稍显克制地问
你刚才吃早饭了？
母亲感觉事情不好，赶紧上前插话
都怪我，我那份早饭还没来得及吃顺手就摆在了桌上，孩子知道今天有测试，自己知道就没吃。这不（看了看桌上的空牛奶杯），这还是我怕他路上饿，强劝他喝了杯牛奶。我记着家庭手册上说，情绪测试之前，牛奶应该不算禁忌食物，对吧，他秦叔（说完轻轻地拉了拉秦旭的西装衣角）
秦旭没说话，看了看说桌上的早饭，餐具都是干净的，面包鸡蛋也都没有动过，的确不像是有吃过的痕迹。他慢慢地抄起那只空玻璃杯，举到眼前，看着杯壁上残留的奶渍仔细端详了一会儿，又凑到杯口闻了闻。在这个“调查搜证”的过程中，母子两个站在一边，互相对视了一下，别提说话了，连大气都没敢喘。
似乎验证了令自己满意的结果后，秦旭扭头看到了呆立在自己身后紧张的母子俩，快速而又自然地变了脸，噗嗤一下笑了，拍着儿子的肩膀说。
哈哈哈，考前热身小测验，不会真吓到你了吧，小子。
儿子听完舒了一口气，刚才向拉满的弓弦一样紧绷的肩膀，也随着箭矢的射出而顿时松弛了下来。可这刚刚柔软下来的肩膀下，突然凑过来了一颗中年男子的头颅，还带着一股苹果味儿发蜡的油腻味儿，儿子甚至看到了他略显稀松的头顶中的几根白发。仿佛这个脑袋此时正在专注而精密地绘制一张心电图。
不一会儿，秦旭把头抬起来，不知道从哪儿又把一进门时挂在脸上的笑容捡了回来，轻轻吹了吹儿子的胸口说到
我就说嘛，这点儿小问题，怎么可能就唬住你呢，你可是我看（一声）着长大的呀！
哎呦，时候不早了，咱得抓紧走了，那群考官可不喜欢为了一个高中生多等哪怕1分钟。
说完，拉着儿子的手匆匆与母亲告别来到了门口。
此时，儿子在门口停住，转身面向母亲，笑着说。
妈，如果我测试没通过，那会怎么样呢？
母亲看着儿子，没有说话，只是摆摆手作别。秦旭则继续拉着儿子的手，走出门去。
门关上后，站在桌边的母亲拿起那只空牛奶杯，也慢慢地端详了一下。脸上的表情也逐渐因悲伤而失控，最后突然一把将杯子在地上摔了个粉碎。
