文学新批评 · 首发｜《开端》如何成为第一部出圈的时间循环类型国剧？（王金芝）

《开端》中李诗情和肖鹤云先后进入了时间循环，但是他们无法将其奇异经历告诉警方和公交车上的其他乘客，只有卢·猫之使徒·哮喘征服者·被光选中的人·笛坦然接受了这一切，并且问出了这么一句话：“可是现在还不到八月，为什么会出现循环呢？”这句话彻底暴露了这位中二少年的“老二次元”特性。

八月是循环高发期这个典故来自日漫、轻小说凉宫春日系列中《漫无止境的八月》这一篇章。拥有超能力能够改变世界的少女凉宫春日，将暑假时间循环了1万多次，达成愿望后才结束了循环。

自1980年代始，时间循环开始在日本动漫、漫画中应用，比如1984年的动漫《福星小子剧场版2 绮丽梦中人》就应用了这一叙事设定，此后时间循环在日本动漫、轻小说中被频繁使用、广泛接受，到2000年代时间循环的应用达到顶峰后式微。因此“老二次元”卢笛对时间循环一点也不惊诧。日本批评家东浩纪把当时大量涌现的此类故事和正在变动的消费社会联系起来，将原因归结为大叙事的衰退和游戏性写实主义的诞生。

时间循环在叙事上有两个突出的特征：一是沟通奇幻与现实，这一设定宛若黄粱一梦中的枕头，或者《大话西游》中的月光宝盒，成为现实通向奇幻的入口。时间循环让李诗情和肖鹤云能够有机会改变不尽如人意的现实和无意中赴死的命运，凭借这一利器，他们一次又一次地深入了解公交车爆炸案的每一个关键人物、信息，和维护社会安定的警察力量形成合力，一次又一次地试验，最终化险为夷。二是时间循环在叙事上获得了双重张力，第一重张力是人与循环（虚拟系统）的对抗。尽管时间循环给予李诗情和肖鹤云重返过去、修正现实的机会，但是也给他们带来了消耗和不确定性。肖鹤云每经历一次循环，身体便受到一定的损伤，不得不承受循环带给他的负面影响；循环更赋予了李诗情和肖鹤云极大的孤独感，他们的循环经历必定不为人理解，因此时间循环叙事一般会设置一男一女共同循环，以相互扶助的爱情抵御这种孤独感；循环还为现实带来了更大的不确定性，因为谁也无法确定最后一次循环什么时候来临，当公交车爆炸危机解除，每一个乘客都获得了生机，每一个罪人都得到了应得的惩罚，循环真的不再继续了吗？游戏停止了吗？第二重张力是正邪对抗，王兴德夫妇要引爆公交车，危害公共安全，而警察要维护社会安定，李诗情和肖鹤云作为无辜受害者要化解危机，警察、李诗情、肖鹤云和其他乘客与王兴德夫妇之间的对峙和对抗，成为剧情发展的重要推动力。

时间循环来源于现实生活中的电子游戏尤其通关电子游戏经验。当玩家专心致志玩通关游戏时，或许一次性就过关，或许需要不断调整战略和打法，最大程度地利用手头的资源，不断总结经验，经过无数次的试验，最终才能过关。每一次通关尝试，就是一次循环，虽然时间照常流逝，可是对玩家而言，只要没过关，他面临的就是差不多一样的游戏场景，时间仿佛凝滞了一般。

将电子游戏通关经验抽取出来应用到叙事中，便形成了时间循环叙事设定。这一设定较现实生活而言，具有金手指的作用，如果和时间旅行的科幻结合，在逻辑上会形成科幻式的自洽；如果和悬疑、恐怖类型结合，便形成了探案揭秘恐怖风格叙事；如果和玄幻、奇幻结合，会进一步加重玄幻、奇幻的漫无边际。《开端》明显是时间循环、悬疑和社会现实的综合体，这么做一方面能最大程度地借用、发挥这一叙事设定的无限修复现实的金手指功用，另一方面又造成了叙事设定（奇幻和虚拟）和社会现实之间无法消弭的鸿沟。这一点在《开端》中体现为叙事逻辑无法自洽，该剧始终未能给出一个合理解释，这是一个无法回避的叙事缺陷。可是《开端》的破圈，说明观众已经接受了时间循环的奇幻特征，说明游戏经验已经广泛介入社会现实生活，内化为人们的生活经验之一。

时间循环叙事其实是一个老梗，在系统（在不同文本中有不同表现形态，诸如一场战争、车祸、火车公交车爆炸、谋杀等）和现实之间来回穿梭，形成循环叙事，会使视听或文本具有十分突出的形式感。但是不断重启又会引发故事的重复和单调，内容怎样和形式互洽，能否形成紧张、吸引人的叙事节奏和张力成为决定成败的关键，怎样和广阔的社会现实结合成为决定内容能否引发受众共鸣、击中受众心灵的重中之重。

《开端》的时间循环叙事令人眼前一亮，但更击中人心的是对急速发展中的社会一隅和日常生活中有期待有失落有绝望有困境的小人物的反映和关怀。经过多次时间循环，通过李诗情和肖鹤云的眼睛和警方紧锣密鼓的调查，观众慢慢看到了当代社会景观：一辆小小的45路公交车将社会上不同形色的乘客汇聚一起，牵引出每个乘客的悲喜人生。王萌萌在公交车上遭人猥亵，惊惧下慌乱下车发生车祸，明明是受害人却被不明真相的网友网暴；女儿的不幸遭遇令王兴德和陶映红悲愤交加，他们脱离了原来的生活轨道，在陌生的城市蛰伏四年，企图引爆45路公交车，报复社会；进城务工的焦向荣不仅失去了工作，还因陶映红自制炸药不慎失火，随之而来的老旧小区消防检查逼得他不得不搬出了车库，在房东的催促下收拾行李踏上了45路公交车；身患哮喘却酷爱养猫的卢笛违反父母的禁令偷偷为自己的二次元爱好建立了一个秘密基地，他带着心爱的猫坐上了45路公交车；带着一袋西瓜寻找儿子的老父亲，因家人生病而随身带药的老阿姨，去书店买书的大学生李诗情，因创业而焦头烂额的社会新人肖鹤云，都坐上了45路公交车。45路公交车仿佛是一个线头，牵引出每个乘客的幸与不幸。五年前，伸向少女的罪恶之手，公交车司机的急躁，飞驰而来的大卡车，鲜嫩生命的消逝，网民不负责任的恶声，惧怕报复的一时胆怯，积少成多的恶之重量压垮了王兴德夫妇，最终酿成了公交车爆炸案的恶果。时间循环这一叙事设定给了李诗情、肖鹤云复盘的机会，而选择的主动权又一而再再而三地试炼人性和情感。生死关头，李诗情和肖鹤云抵挡住了分歧、恐惧、偷生和小我，选择了以最大的善意自救和救人，捕捉每一个乘客散发出的善意和帮助；张成等警察们的迅速、果敢、舍生忘死和维护公平正义的决心和能力，成为李诗情和肖鹤云自救和救人的最强大后盾。45路公交车上的其他乘客是日常生活中沉默的大多数，也是被李诗情、肖鹤云的善意激发出的克服危机的最大助力。最终，李诗情、肖鹤云借助时间循环的魔力，警察维护公共安全的定力，焦向荣、卢笛等其他乘客的助力汇合在一起，形成了激荡人心的真与善。这样的真与善也成为王兴德夫妇的救赎，成为该剧击中人心的力量。

《开端》时间循环的叙事设定和厚重阔大的日常生活内容之间形成了一种反差和对照，在真与善的作用下又莫名地达成了某种默契和融合，这是游戏经验介入社会现实生活的表现和结果。