Hoắc mỗ tư là ta thành thị tên.
Nó đã từng là Syria cách mạng thủ đô, sở hữu báo chí đầu đề đều là tên của nó. Ở xã khu cùng ngõ nhỏ, phản quân cùng chính phủ quân giằng co nhiều năm. Rất nhiều vật kiến trúc bị san thành bình địa hoặc bị đánh đến trước mắt vết thương. Cuối cùng, mọi người đều biết, chính phủ lấy về dư lại đồ vật.
Thậm chí ở Vladimir • phổ kinh (Vladimir Putin) xâm lấn Ukraine phía trước, thế giới cũng đã từ hoắc mỗ tư sự kiện trung đi ra. Syria bị phá hủy nghiêm trọng nhất thành thị chi nhất trở thành một cái lời chú giải. Nhưng với ta mà nói không phải.
2011 năm 11 nguyệt, ta rời đi Syria. Hoà bình kháng nghị hoạt động thổi quét toàn bộ thành thị, nhưng bọn hắn tao ngộ tàn khốc bạo lực. Xe tăng đã ngừng ở nhà ta phụ cận vùng ngoại thành, tay súng bắn tỉa mai phục tại cư dân trên lầu. Tử vong gần ngay trước mắt.
Ta ở Anh quốc tìm được rồi chỗ tránh nạn, tự 2017 năm tới nay, ta vẫn luôn sinh hoạt ở thật lớn, đa dạng, mỹ diệu Luân Đôn. Ta mới vừa trở thành Anh quốc công dân. Nhưng ta vì hoắc mỗ tư cảm thấy đau lòng.
Khi ta từ phòng cửa sổ ra bên ngoài nhìn lên, ta có thể nhìn đến hán phổ tư đặc đức cánh đồng hoang vu cùng hải cách đặc nghĩa địa công cộng cây cối, tầng mây ở chúng nó phía trên nhẹ nhàng di động. Nhưng ta lòng đang nơi khác. Ta nhớ rõ có một ngày buổi tối, ta một cái bằng hữu bởi vì tham gia kháng nghị hoạt động mà bị sát hại. Ta nhớ rõ hai đứa nhỏ ở ta trụ cái kia trên đường bị bắn chết, cả trai lẫn gái thét chói tai, trên mặt đất đều là huyết. Mây đen như thế nào có thể ở bi thương trung đi qua?
Khi ta ở Kent trấn quán cà phê cầm lấy một ly cà phê khi, ta nhớ tới ở hoắc mỗ tư cùng người nhà, bằng hữu cùng hàng xóm cùng nhau uống cà phê thời gian. Đối mất đi sinh mệnh hoài niệm sử ta ở trên phố ngừng lại.
Ở Luân Đôn một quán ăn ăn cơm khi, ta nhìn nhìn giấy tờ. Bằng hữu của ta ở ta trên mặt nhìn thấy gì, hỏi ta làm sao vậy. Này bút giấy tờ là một cái ở Syria mỗi ngày thượng hai ban người trẻ tuổi hai tháng tiền lương. Bằng hữu của ta nói ta hẳn là quá chính mình sinh hoạt, ta không thể thay đổi thế giới. Chúng ta chi trả. Ta muốn biết vì cái gì ta có sống sót quyền lợi.
Ở ta ngủ thời điểm —— khi ta có thể ngủ thời điểm —— ta nhìn đến thi thể cùng bị phá hủy vật kiến trúc. Cho dù ta mộng là ôn nhu, ta vô ý thức địa lý vĩnh viễn là Syria, vĩnh viễn là ta thành thị. Ta đem Luân Đôn một bộ phận dọn về hoắc mỗ tư: Kent trấn quán cà phê, nhà ga Euston, ta Luân Đôn các bằng hữu.
Ta thấy ngươi, hoắc mỗ tư. Ta sẽ không quên.
Ta còn ở nơi đó bằng hữu nói cho ta, chiến hậu sinh hoạt so chiến tranh càng không xong. Bọn họ hướng ta giảng thuật đáng sợ trầm mặc: Cứ việc hoắc mỗ tư gặp đủ loại tổn thất, nhưng công chúng đối bình dân tử vong cơ hồ không có cảm thấy bi thương. Thống khổ bị áp lực, ai điếu lưu tại nội tâm, cách mạng thủ đô thanh âm bị áp chế.
Ta Anh quốc bằng hữu cũng nói cho ta bọn họ sinh hoạt. Bọn họ thích lữ hành. Bọn họ thích thăm người thân. Bọn họ thích bọn họ sủng vật; có chút người dẫn bọn hắn sủng vật đi mát xa. Một vị bằng hữu nói, hắn năm trước chỉ xuất ngoại du lịch ba lần, bởi vì hắn muốn có thể liên tục phát triển. Ta không biết nên nói cái gì.
Ta không xác định bọn họ hay không có thể lý giải bị vỡ thành mảnh nhỏ là có ý tứ gì. Ta đều không xác định ta có thể hay không hướng bọn họ giải thích rõ ràng. Có lẽ khi ta thành thị bị phá hủy khi, ta ngôn ngữ cũng bị phá hủy.
Có khi, khi bọn hắn hỏi ta thế nào khi, ta tưởng nói: Đi xem hoắc mỗ tư đã xảy ra chuyện gì, sau đó ngươi liền sẽ biết ta thế nào.
Đối với đồng dạng ở chỗ này lưu vong Syria bằng hữu tới nói, khó khăn là bất đồng. Lưu vong là chúng ta nội chiến. Ở hoắc mỗ tư cùng Luân Đôn chi gian, chúng ta suy nghĩ xuyên qua với phút, giờ cùng thiên chi gian. Chúng ta hy vọng hai cái thành thị đều an toàn, sáng ngời, mỹ lệ.
Syria người cũng không phải duy nhất lý giải nội chiến người. Gần nhất, ta đã phát một cái về hoắc mỗ tư đẩy văn, rất nhiều hồi phục người đều là Ukraine người, bọn họ tỏ vẻ duy trì. Bọn họ biết cái gì kêu vì gia sốt ruột.
Khi ta ý đồ ở Anh quốc vì chính mình thành lập một cái gia khi, ta dùng ái cùng công tác tới bổ khuyết ta bị thương sinh hoạt. Ta chung quanh đều là thiện lương mà xinh đẹp người: Tác gia, học giả cùng nghệ thuật gia. Ta có tình nhân. Có đôi khi ta tưởng ái sẽ cứu vớt ta.
Nhưng sau lại cái loại này quyết liệt cảm giác lại lần nữa hướng ta đánh úp lại.
Cho nên ta tựa như một cái tùy thời chuẩn bị rời đi khách trọ. Ta nội tâm có một loại không ngừng vận động cảm giác, không cho phép ta phụ thuộc vào vật thể, ta rất ít mua đồ vật. Ta sợ hãi lại ném đồ vật. Ta đã từng mất đi quá toàn bộ thành thị.
Ta đem ta đại sinh hoạt đặt ở cái túi nhỏ: Một ít quần áo, ta tác phẩm nghệ thuật cùng ta thư.
Ta si mê với đọc. Ta phát hiện bổ cứu biện pháp ở đại dương vương, Elizabeth giáo chủ, Virginia ngũ ngươi phu, Tony Morrison, Édouard Louis, Milan Kundera cùng những người khác nói.
Ta đối thư tịch nhiệt ái sử ta sinh ra một loại tân si mê. Viết làm. Tiểu thuyết là một loại sinh tồn cùng chữa khỏi phương thức. Thông qua viết làm, ta chống cự ngôn ngữ hủy diệt, cứ việc ta vô pháp chống cự ta thành thị hủy diệt. Ta tưởng viết một bộ cực khổ lịch sử, nhưng ta cũng tưởng viết khẳng khái thiện lương hoắc mỗ tư người. Những người này cho dù ở cực đoan dưới tình huống cũng sẽ lẫn nhau đoàn kết cùng duy trì.
Hoắc mỗ tư, ta tưởng ngươi. Ta sẽ nỗ lực đi tìm từ ngữ, ta đem cùng quên đi làm đấu tranh. Ngươi không phải ta lời chú giải.
A mã ngươi · a tổ tư (@Dr_Ammar_Azzouz), Oxford đại học địa lý cùng hoàn cảnh học viện phó nghiên cứu viên, ai Sussex đại học triết học cùng nghệ thuật sử học viện di sản nghiên cứu giảng sư.
《 New York thời báo 》 tận sức với phát biểu trí biên tập các loại thư tín. Chúng ta muốn nghe xem ngươi đối áng văn chương này hoặc chúng ta bất luận cái gì văn chương có ý kiến gì không. Nơi này có một ít kiến nghị. Đây là chúng ta hộp thư:letters@nytimes.
Chú ý 《 New York thời báo 》 ở Facebook, Twitter (@NYTopinion) cùng Instagram thượng quan điểm bản khối.
