Tác giả: Trương học thơ

Ta ở trấn nhỏ thượng phòng ở, coi như “Lão”, nó rốt cuộc đã trải qua 38 năm tuế nguyệt tẩy.

Đó là 1986 năm, ta 32 tuổi, sư phạm tốt nghiệp sau ở trấn nhỏ một khu nhà trung học công tác đã suốt 10 năm. Chúng ta một nhà ba người tễ ở trường học trong ký túc xá, thê tử lão nhắc mãi: “Nếu là có một chỗ thuộc về chính mình phòng ở nên thật tốt……”

Trải qua xin, chúng ta thực nhanh có một khối dùng cho kiến phòng cánh đồng. Miếng đất kia dựa vào một cái sông nhỏ, là bốn đội một vị thôn dân nhận thầu địa. Ta chước hảo phí dụng, làm tốt thủ tục, sấn nghỉ hè ở trường học thực đường bãi hạ năm sáu bàn, thỉnh bốn đội hương lân ăn một bữa cơm, lúc sau liền bắt đầu bị kiến phòng tài liệu. Gạch xanh, ngói đen đều là phụ thân từ 12 trong ngoài cố hương mua tới; xây tường gạch đỏ, là từ 7 trong ngoài lò gạch mua tới; bảy giá lương, lập trụ, cái rui, cửa ngăn cách sách, còn lại là cha mẹ ta trước lấy lòng vật liệu gỗ, lại ở quê quán thỉnh hai vị nghề mộc đánh hảo, dùng dầu cây trẩu du hảo lại vận tới. “Hủy đi phòng một bữa cơm, xây phòng động trần lương”, nói chính là kiến phòng gian khổ. 9 giữa tháng tuần khởi công, đợi cho kiến thành, không sai biệt lắm đã tới rồi cuối năm.

Tuy nói là nhà trệt, lại là cửa ngăn cách sách, an thượng từng khối pha lê, thanh nhã mà sáng ngời, rất là dẫn nhân chú mục. Phòng ở mặt đông, nam diện dựng nên tường vây, phía tây dọc theo sông nhỏ xây hai gian đỉnh bằng phòng bếp, phòng bếp mặt bắc, cách lối đi nhỏ, hợp với phòng cất chứa cùng WC, còn che lại gian chuồng heo. Từ phía nam đại môn tiến vào, viện này đảo cũng sưởng rộng thoáng lượng.

Kiến phòng phí dụng đều đến từ ta cùng thê tử mấy năm nay còn lại tới tiền lương, tiền đương nhiên không đủ, cho nên chỉ có thể một bên kiến, một bên lấy mỗi tháng tiền lương thấu, đồng thời hướng thân hữu một trăm, hai trăm mà mượn. Cứ việc người khác chưa từng mở miệng thúc giục, khá vậy đến mau chóng còn a!

“Tiết lưu” đồng thời, còn phải “Khai nguyên”. Thê tử dưỡng nổi lên heo. Cha mẹ đưa tới uy heo trấu thực, chủ nhật thê tử đi dã ngoại đánh thượng chỉnh rổ cỏ heo. Đợi cho heo ra vòng, bán cái một vài trăm, liền có thể còn thượng nào một nhà tiền nợ. Tan tầm, thê tử còn sẽ từ nhỏ trấn món đồ chơi xưởng lãnh tới làm búp bê vải nguyên liệu, mỗi ngày buổi tối ở ánh đèn hạ làm, làm tốt một cái, có thể tránh vài phần tiền. Ngay cả ta nghiệp dư viết làm đạt được nhỏ bé tiền nhuận bút, cũng bị thê tử liệt vào “Kiếm tiền” dự toán.

Tiết kiệm về tiết kiệm, nên hoa còn phải hoa. Tới rồi Tết Âm Lịch, thê tử tổng hội mua mấy thúc tươi đẹp hoa nhi, cắm ở tinh xảo bình hoa; ta cũng sẽ mua tới một vài bức tiêu sái lối viết thảo thư pháp, treo ở phòng khách hai sườn trắng tinh trên vách tường. Thân hữu tới chúc tết, tổng hội khen, này bày biện cùng bố trí, thật coi như cao nhã.

Sau lại, đến ích với giáo viên tiền lương đề cao, ta cùng thê tử thực mau trả hết ta ghi tạc vở thượng, càng là ghi tạc trong lòng một bút bút nợ nần. Ở lúc sau năm tháng, liền có thể tĩnh tâm mà hưởng thụ ở tại này sở trong phòng ấm áp thời gian.

Thu đông, chúng ta ở trong tiểu viện gieo cây cải dầu, tới rồi mùa xuân ba tháng, kim hoàng hoa cải dầu đưa tới điệp vũ ong phi. Thê tử còn ứng nhi tử yêu cầu, mua hai chỉ lông xù xù tiểu hoàng vịt, chúng nó tổng ở hoa cải dầu trong đất kiếm ăn, chơi đùa.

Đêm hè, bước lên phòng bếp nóc nhà, thổi mát mẻ phong, nghe nước chảy róc rách, xem lưu huỳnh lập loè, có một loại nói không nên lời thư thái cùng thích ý.

Thê tử còn ở trong tiểu viện loại thượng hoa cỏ cùng phong cảnh thụ, vì thế, mỗi ngày đều có thể thấy tươi đẹp hoa nhi xán lạn nở rộ, nghe được từng con chim nhỏ ở trên cây uyển chuyển mà minh xướng. Viện đông có hai cây cây quế, mỗi đến trung thu, từng cụm kim sắc hoa quế hương khí bốn phía, thường chọc đến đi ngang qua người đi đường nghỉ chân thưởng thức; viện tây hai cây bạch quả, vừa đến mùa đông, mãn thụ đều là hình quạt phiến lá, một mảnh lóa mắt kim hoàng, từng viên bạch quả quả rơi xuống đầy đất……

Nhớ không rõ, ta ở kia sở trong phòng tiếp đãi quá nhiều ít đến từ trời nam đất bắc thân bằng. Đại gia tại đây trường hoa cỏ trong tiểu viện rong chơi, ở sáng ngời trong phòng vây quanh bàn ăn, nhấm nháp hàng tươi thức ăn, nâng chén chè chén.

Sau lại, nhân công tác điều động, chúng ta rời đi trấn nhỏ. Cha mẹ ta, tắc từ cố hương dọn tới rồi kia sở trong phòng. Qua mấy năm, cũng là ở đàng kia, chúng ta tặng bọn họ cuối cùng đoạn đường.

Tuy nói cha mẹ đi rồi, nhưng trấn nhỏ thượng nhà cũ chúng ta vẫn là thường đi, bởi vì nơi này từng thật sâu mà trát hạ chúng ta căn.

Năm trước mùa xuân, cùng ta hoạn nạn nâng đỡ 40 nhiều năm thê tử cũng đi tới sinh mệnh chung điểm. Nàng ở trên giường bệnh không ngừng một lần mà cùng ta nói đến trấn nhỏ thượng nhà cũ, nói nơi đó có nàng sinh mệnh ấn ký, những cái đó năm sinh hoạt tuy nói gian khổ, rồi lại là khoái hoạt như vậy.

Năm nay thanh minh đêm trước hồi trấn nhỏ, đường đệ nói cho ta, có người tưởng mua kia tòa nhà cũ, giá cả khả quan, kia số tiền có thể mua một chỗ giống mô giống dạng, trang hoàng đổi mới hoàn toàn thương phẩm phòng. Ta trưng cầu nhi tử ý kiến, hắn trầm ngâm một lát, nói: “Tái hảo thương phẩm phòng, cũng trụ không ra nhà ta tiểu viện kia thân thiết gia hương vị.” Lời này có lý.

Ở năm tháng còn lại, ta sẽ thỉnh thoảng lại hồi trấn nhỏ đi một chút, ở tại này làm bạn chúng ta một nhà mấy thế hệ người nhà cũ, đem kia điểm điểm tích tích ngày cũ thời gian, có tư có vị mà nhai lại.

《 quang minh nhật báo 》 ( 2024 năm 05 nguyệt 17 ngày 15 bản )