◎ tang tử

Đương địa thời gian 5 nguyệt 13 nhật vãn, gia nã đại trứ danh tác gia, nặc bối nhĩ văn học tưởng đắc chủ ngải lệ ti · môn la tại an đại lược tỉnh khứ thế, hưởng niên 92 tuế.

Ngải lệ ti · môn la thị bổn thế kỷ tối kiệt xuất đích đoản thiên tiểu thuyết gia chi nhất. Cư tân văn thuyết, tha tại khứ thế tiền thập niên bão thụ thất trí chứng khốn nhiễu, giá sử ngã tưởng khởi liễu đồng dạng hoạn thượng thất trí chứng đích hầu hiếu hiền. Nghệ thuật cự nhân địch bất quá thời gian đích phong thực, đãn tha môn dĩ kinh tại thế gian lưu hạ khoái nhạc ảnh tử chi vũ.

Biệt tái thuyết tha thị gia nã đại đích khế kha phu tha thị ngải lệ ti · môn la

Tảo tại 2012 niên, môn la tựu dĩ kinh tuyên bố phong bút. 2013 niên, tha hoạch đắc nặc bối nhĩ văn học tưởng, nặc tưởng bình ủy môn xưng tha thị “Đương đại đoản thiên tiểu thuyết đại sư”. Tại tha hoàn bất bị trung quốc độc giả thục tri thời, xuất bản thương cấp xuất đích cược đầu thị “Gia nã đại đích khế kha phu”. Giá nhất thuyết pháp lai tự vu tạo từ đại sư chiêm mỗ tư · ngũ đức.

Đãn hiện tại, ngã môn bất tái nhu yếu giá dạng lão điệu nha đích xưng vị, nhất cá nữ nhân, bất nhu yếu bị xưng tác mỗ cá nam tác gia đích hóa thân. Tại nặc tưởng thụ dư tha thập niên dĩ hậu, môn la dĩ kinh bị trung quốc đích văn học ái hảo giả sở thục tri, tha dã thị cận thập niên lai tiêu lượng giác hảo đích nặc tưởng đắc chủ chi nhất. Tại tha bút hạ, nữ tính đào ly dữ hồi quy thời đích phục tạp tâm cảnh đắc dĩ hiển hình, nhất gian khán tự bình đạm đích ốc tử dã năng thượng diễn trứ nữ tính mệnh vận bàn đích phục điều bi thích. Đương cổ bản phê bình gia hô hu đương đại tác gia bả cách cục xanh khai, hiệu phảng lịch đại tiên hiền như thác nhĩ tư thái, địch canh tư, toa sĩ bỉ á thời ( giá thời hầu, nhĩ chuẩn năng tưởng khởi a lan · bố lỗ mỗ giá cá kiêu ngạo đích lão ngoan cố ), môn la phản kỳ đạo nhi hành, tại đoản thiên tiểu thuyết giá điều lộ thượng nhất ý cô hành. Thùy thuyết nữ nhân đích nội tâm tựu bỉ nam nhân hòa mã đích chiến tranh cách cục tiểu? Thùy thuyết tả đoản thiên tựu nhất định bỉ trường thiên tiểu gia tử khí? Môn la tương giá ta dung tục thành kiến thông thông bính khí, bất thị dĩ trào tiếu đích phương thức, nhi thị dĩ cự đại đích lãnh tĩnh hòa nại tâm, tựu tượng nữ nhân đáp kiến hòa thủ hộ chúc vu tự kỷ đích phòng ốc.

Phòng gian thị môn la tiểu thuyết trung đích trọng yếu tượng chinh. Tại 《 trọng trọng tưởng tượng 》 trung, mã lệ · mạch khuê đức tưởng tượng tự kỷ thị phòng gian lí đích lánh nhất tọa cô đảo. Đại bộ phân thời gian, tha tọa tại phong phiến bàng biên, “Phong phiến tự hồ dĩ nhiên cân bì lực tẫn, giảo động không khí đích mô dạng phảng phật thị tại giảo phan nùng thang”, nhi tha đích thanh âm sung mãn liễu thương lương nhi uyển chuyển đích khống tố chi thanh; tại tiểu thuyết 《 đài tiển 》 trung, nữ chủ nhân công tư thái lạp trụ tại hưu luân hồ bàng bạch ác nham thượng đích nhất tọa mộc ốc, tha càn nông hoạt, chủng sơ thái, bất tái án chiếu nam nhân đích thẩm mỹ lai đả phẫn tự kỷ; tại 《 bạn công thất 》 trung, môn la càn thúy tả đạo: “Phòng tử đối nữ nhân đích ý nghĩa hòa nam nhân bất nhất dạng. Tha bất thị tẩu tiến ốc tử, sử dụng ốc tử, nhiên hậu hựu tẩu xuất ốc tử đích na cá nhân. Tha tự kỷ tựu thị giá phòng tử bổn thân, tuyệt vô phân ly đích khả năng tính.”

Hữu ý tư đích thị, đương môn la hồi kích tha nhân chất nghi kỳ trọng phục tả tác thời, tha dã dụng liễu “Phòng gian” giá cá dụ thể: “( nhất cá cố sự ) canh tượng thị sở phòng tử, nhĩ tiến khứ, nhiên hậu tại na lí đãi thượng nhất đoạn thời gian…… Nhĩ khả dĩ nhất nhi tái tái nhi tam địa hồi đáo phòng tử lí. Mỗi thứ hồi khứ, giá sở phòng tử — giá cá cố sự, đô bỉ nhĩ thượng thứ khán đáo đích bao hàm canh đa nội dung. Tha hữu nhất chủng tự thân đích tồn tại cảm, nhất chủng tự thân tồn tại đích tất yếu tính, nhi bất thị cận cận vi mê hoặc nhĩ hoặc giả cấp nhĩ đề cung lạc cước chi xử.”

Đương nữ nhân quyết định xuất tẩu

Môn la bổn danh ngải lệ ti · lai đức lao, xuất sinh vu an đại lược tỉnh hưu luân huyện ôn hải mỗ trấn. Phụ thân tự dưỡng hồ li hòa gia cầm; mẫu thân thị nhất danh hương thôn giáo sư, li hoạn mạt kim sâm tổng hợp chinh. Vi liễu phân đam mẫu thân đích đam tử, môn la tảo tảo học hội thừa đam gia vụ. Tại tha 8 tuế thời, gia nã đại quyển nhập nhị chiến. Chiến hậu, tha khứ liễu tây an đại lược đại học độc thư. Cao trung tất nghiệp na niên, tha đích học nghiệp thành tích vị cư ban cấp đệ nhất, vinh hoạch tây an đại lược đại học tưởng học kim. Đại nhất thời, tha công độc tân văn chuyên nghiệp, đại nhị chuyển nhập anh ngữ hệ —— na thị tha giá bối tử thiếu sổ bất dụng tố gia vụ đích nhật tử.

Hảo cảnh bất trường, tha tại 20 tuế thời dữ đại học đồng học cát mỗ · môn la kết hôn. Nhị nhân di cư đáo ôn ca hoa, tiên hậu đản hạ tứ cá nữ nhi, kỳ trung nhị nữ nhi xuất sinh đương thiên bất hạnh yêu chiết. Tại nhật hậu tiếp thụ 《 ba lê bình luận 》 thải phóng thời, môn la hồi ức, tự kỷ đương sơ tảo tảo kết hôn thị vi liễu tị khai trường bối đích áp lực, “Tưởng trứ cản khẩn giải quyết điệu giá cá vấn đề, tha môn tựu bất hội tái dụng giá cá sự tình lai phiền ngã. Nhiên hậu, ngã tựu hội thành vi nhất cá độc lập đích nhân, ngã đích nhân sinh tựu hội khai thủy liễu”. Tha hòa cát mỗ tại ôn ca hoa đảo nam đoan đích duy đa lợi á thị khai liễu nhất gia tiểu thư điếm, tại đái oa chi dư, tha trảo trụ không dư thời gian tả tác. Tha thí quá nhất trực tả đáo lăng thần nhất điểm, đệ nhị thiên nhất tảo lục điểm khởi sàng. Tha tại ngao dạ quá độ thời hội tưởng: “Ngã khả năng yếu tử liễu. Ngã hội tâm tạng bệnh phát tác, đãn tựu toán ngã tử liễu, ngã dã dĩ kinh tả xuất liễu na ma đa hiệt đích đông tây.”

Môn la tự 1960 niên đại khai thủy tả tác. Bỉ thời thế giới chính xử vu tân đích động đãng, phản việt chiến vận động, ngũ nguyệt phong bạo hòa bình quyền vận động giao thế tiến hành, môn la tắc tại 1968 niên xuất bản liễu thủ tác 《 khoái nhạc ảnh tử chi vũ 》, na nhất niên tha 37 tuế. 41 tuế, tha quyết định hòa trượng phu ly hôn, thành vi toàn chức tác gia. Tại 81 tuế phong bút thời, tha dĩ kinh xuất bản liễu 14 bộ tác phẩm, bao quát 13 bộ đoản thiên tiểu thuyết tập hòa 1 bộ phảng phật cố sự tập bính thiếp đích trường thiên tiểu thuyết.

Cân a đặc ngũ đức hữu minh hiển đích tả tác canh điệt kỳ bất đồng, môn la nhất xuất thủ tựu ngận lão lạt, tha bất hội vi liễu nghênh hợp thị tràng nhi thiêm gia liệp kỳ đường tinh, dã bất hội khắc ý vi liễu chương hiển tự kỷ cầu tân, tựu khứ tả tác tịnh bất thục tất đích đề tài. Môn la tịnh bất thị bác nhĩ hách tư na dạng đích bác vật tưởng tượng hình tác gia, tha thiếp trứ sinh hoạt kinh nghiệm nhi tả, lực cầu khinh doanh, chuẩn xác, sinh hoạt hóa, bả tác giả đích tư thái mai đắc ngận đê ngận đê, do như nhiếp ảnh cơ đối nhân tế giao vãng đích chú thị, tại na thốt bất cập phòng đích sát na, tê khai quan vu sinh hoạt bổn chất đích huyết khẩu.

1970 niên đại khởi, môn la khai thủy vi 《 nữu ước khách 》 soạn tả chuyên lan. Tha tinh xảo đích đoản thiên hấp dẫn lai nhãn tiêm thủ khoái đích đồng hành, đãn do vu đoản thiên bất như trường thiên tại thôi tiêu thượng canh hữu cược đầu, tảo kỳ môn la nhưng xử vu tương đối tiểu chúng đích vị trí. Trực đáo tha đích tiểu thuyết toàn đáo nhất định địa bộ, độc giả môn hách nhiên phát hiện: Tha môn hỉ hoan đích chư đa đoản thiên, nguyên lai đô xuất tự đồng nhất cá nhân.

Tha đích đoản thiên do như tiểu trường thiên, nhượng độc giả cảm thụ đáo dung thường sinh hoạt lí đích cự đại trương lực. Tại đối phổ thông nhân vật đích miêu hội trung, tha nhàn thục vận dụng khiêu tiếp, ẩn dụ, tượng chinh, đối chiếu đẳng thủ pháp, tương nhất cá nhân đích mệnh vận nùng súc tại ngận đoản đích thời gian. Tại tha đích tiểu thuyết trung, chủ nhân công nhất trực tại đào ly mỗ chủng trật tự, hôn nhân đích, gia đình đích, đạo đức đích thậm chí chỉnh cá xã hội đích. Giá ta nữ tính dã hứa một tố xuất kích liệt hành động, đãn nội tâm dĩ thị thiên hồi bách chuyển. Tại đoản thiên 《 lượng lệ gia viên 》 trung, môn la phản tư liễu hiện đại sinh hoạt đối vu cá thể đích tuần phục; tại 《 phiêu lưu đáo nhật bổn 》 trung, tha miêu hội liễu đăng thượng khứ đa luân đa đích hỏa xa đích nữ thi nhân cách lệ tháp; nhi tại 《 thái đa đích hoan nhạc 》 trung, tha tái nhất thứ đề cập phòng gian dữ nữ nhân đích quan hệ: “Nam nhân tẩu xuất phòng môn đích thời hầu, tha tựu bả nhất thiết đô đâu đáo liễu não hậu…… Nhi nữ nhân tẩu xuất khứ đích thời hầu, khước bả phòng gian trung sở phát sinh đích nhất thiết đô đái tại liễu thân biên.”

Vi chân thật nhi chiến

Tại môn la tả tác đích niên đại, đoản thiên tiểu thuyết gia nhất độ bất thụ trọng thị, a đặc ngũ đức tựu vi thử thế môn la minh quá bất bình. Nhi môn la tần phồn thư tả nữ tính sinh hoạt, cực thiếu thư tả chiến tranh, sử thi đẳng hoành đại đề tài đích tuyển trạch, dã nhất độ nhượng chủ lưu phê bình gia pha hữu vi từ. Môn la nhất độ bị thiếp thượng liễu “Gia đình chủ phụ” đích tiêu thiêm, hữu bình luận thuyết tha đích tác phẩm thái quá gia đình hóa. Đãn môn la bất tại hồ giá chủng hiệp ải chi kiến, tha tả quan hệ, tả không gian kết cấu, tả nhân tâm chi mê, tha trung thật vu tả tác chính tại diện đối đích sinh hoạt. Hữu nhân tằng ngoạn tiếu xưng nặc tưởng ban cấp đoản thiên tiểu thuyết gia thị ác tác kịch, nhi môn la thị nặc tưởng đắc chủ trung hãn kiến đích dĩ đoản thiên tiểu thuyết vi chủ yếu thành tựu đích tác gia. Tha kiên trì tả trung đoản thiên, tả nữ nhân môn đích các chủng khốn hoặc. A đặc ngũ đức nhận vi: Môn la đối vu xã hội giai tằng hòa tế chi mạt tiết cực vi mẫn cảm, tha bút hạ đích nhân vật tập quán vu nghiêm cách thẩm tra tự ngã đích hành vi, tình tự, động cơ hòa lương tri, tịnh tầm trảo bất túc chi xử.

A đặc ngũ đức đồng thời chỉ xuất: “Môn la cố sự trung đích tác gia chủ nhân công đô miệt thị hòa bất tín nhậm nghệ thuật tác phẩm kiểu nhu tạo tác đích nhất diện. Ứng cai tả ta thập ma? Cai như hà tả? Nghệ thuật tác phẩm trung hữu đa thiếu thị chân thành đích, hựu hữu đa thiếu bất quá thị trang mãn liêm giới hoa chiêu đích bao phục —— phục chế nhân loại, thao túng tha môn đích tình cảm, tố tố quỷ kiểm?”

Tùy chi, a đặc ngũ đức quy nạp liễu môn la tiểu thuyết đích nhất cá trọng yếu mẫu đề —— vi chân thật nhi chiến. Môn la bút hạ đích nhân vật phản kháng trứ lệnh nhân trất tức đích trọng phụ, khát vọng tránh thoát cường chế tính đích hành vi quy tắc, cấm thanh bất ngữ hòa tinh thần áp ức. A đặc ngũ đức tổng kết đạo: “Tại công tác ưu tú đãn kiểu tình thả nội tâm ma mộc hòa biểu hiện tao cao đãn chân thật thả hoạt lực tứ xạ chi gian, môn la bút hạ đích nữ tính khả năng hội tuyển trạch hậu giả; yếu bất nhiên tựu thị, như quả tha tuyển trạch liễu tiền giả, tiện hội tự trách vu tự kỷ đích viên hoạt thế cố, bối tín khí nghĩa, quỷ kế đa đoan, âm hiểm giảo trá hòa vô lý thủ nháo. Tại môn la đích tác phẩm trung, chân thành tuyệt phi tối giai sách lược: Tha căn bổn bất thị sách lược, nhi thị như không khí nhất bàn tất bất khả thiếu đích nguyên tố.”

Tại sảng văn lưu hành đích đương hạ, môn la đích tiểu thuyết sơ độc khởi lai tịnh bất “Sảng”, thậm chí khả năng cấp nhĩ thiêm đổ, đãn tha hữu nhất chủng ma lực hội triệu nhĩ hồi lai. Khởi sơ, tha khán khởi lai chỉ thị bất khẩn bất mạn địa đàm luận nhất đoạn sinh hoạt, nhĩ phảng phật trí thân vu đa vụ đích thiên khí, nhãn tiền thị liêu khoát đích cảng loan hoặc thanh lãnh đích tiểu trấn. Khả thị tùy trứ tự sự đích thôi tiến, đương môn la tương tha tưởng yếu giảng thuật đích tình cảnh nhất điểm nhất điểm bác khai, nhĩ tựu hữu khả năng bị đột nhiên kích trung —— tại nhất cá tha nhân thụy khứ đích dạ vãn, ngột tự kinh tâm động phách.

Như quả nhĩ tưởng yếu nhất lãm canh hoàn chỉnh đích môn la đồ cảnh, trừ liễu 《 thân ái đích sinh hoạt 》《 đào ly 》 đẳng hư cấu tiểu thuyết tập, môn la đích tự truyện tính tiểu thuyết 《 nham thạch bảo phong cảnh 》 dã trị đắc duyệt độc: Tòng văn hải mỗ trấn duy đa lợi á lộ tẫn đầu đích trụ trạch, đáo “9 anh mẫu” đích hưu luân huyện nông trang; tòng phòng tử nội bộ đích hứa đa chuyển giác hòa kỳ quái đích tiểu đài giai, đáo môn la đích phụ thân la bá đặc · lai đức lao đào ly thất bại đích cố sự, 《 nham thạch bảo phong cảnh 》 nùng súc liễu thái đa tác gia bổn nhân sinh mệnh đích ảnh tử.

Pha vi hữu thú đích thị, đương môn la hoạch đắc nặc tưởng đích tiêu tức truyện đáo cố hương thời, tịnh bất thị thùy đô nhạc ý cung hỉ tha. Bình luận giả vương nguyên tại đàm luận môn la thời tựu đề đáo, đương thời 《 đa luân đa tinh báo 》 phát biểu liễu nhất thiên văn chương, đề vi 《 ngải lệ ti · môn la tòng na lí trảo đáo tha đích cố sự 》. Văn trung đàm đạo: “Nhất vị lai tự môn la gia hương đích nữ sĩ cáo tố tác giả: Tự kỷ đích mẫu thân đương niên độc quá môn la đích tiểu thuyết hậu, nhận vi ‘ ngải lệ ti · môn la ứng cai vi tự kỷ cảm đáo tu quý”, lý do thị: Tha tả đích kí bất thị tiểu thuyết —— ngã môn năng nhận xuất thư lí đích mỗi nhất cá nhân; hựu bất thị kỷ thật —— thư lí đích mỗi nhất cá nhân đô bỉ thật tế yếu phôi.”

Bỉ phương thuyết: 1939 niên, ôn hải mỗ trấn phát sinh quá nhất khởi 18 cá nguyệt đại đích anh nhi bị khai thủy năng tử đích sự cố. Kết quả môn la đích đoản thiên 《 tử vong thời khắc 》 lí dã tả đáo loại tự tình tiết, tựu liên nhất ta tế tiết dã cân hiện thật bản bổn nhất trí, giá đạo trí tử khứ anh nhi đích gia chúc hòa môn la phát sinh quá tranh nghị. Cư thuyết anh nhi đích phụ thân đái trứ thương lai trảo môn la đích phụ thân, yếu cầu môn la thừa nặc bất tái tả gia hương đích cố sự. Môn la tắc nhận vi giá ta chỉ trách thị bất thật chi từ, tha tả đích thị tiểu thuyết, tịnh bất thị phi hư cấu, tha sử dụng liễu nhất ta tân văn tác vi cố sự bối cảnh, đãn nhân vật tảo dĩ kinh quá liễu nghệ thuật gia công.

Bút giả bất tưởng nhân vi môn la khứ thế tựu tị húy giá nhất tranh nghị, tác gia thị nhân bất thị thần, đối nhất cá tác gia đích thần thoại hoặc tuyển trạch tính tự sự đô hào vô tất yếu. Đương tác gia tuyển trạch trung thật vu tha đích tinh thần thế giới, hậu nhân đối tha tối hảo đích kỷ niệm tựu thị tẫn khả năng tiếp cận na cá chân thật đích tha, khứ độc tha bất đồng giai đoạn đích tác phẩm.

Nhi như kim, tư nhân dĩ khứ, tượng thị nhĩ biên nhất trận cự hưởng, khước thị na ma bình tĩnh. Môn la khứ thế giá nhất thiên dạ lí, ngã cửu cửu vị miên, nhất trực đáo lăng thần. Giá thiên kỷ niệm tính chất đích đoản văn dã chính tả vu giá cá trường dạ. Vu ngã nhi ngôn, môn la khứ thế, khởi sơ đái lai đích thị kinh sá dữ thất lạc, đãn ngận khoái hội phục quy bình tĩnh. Hữu nhất chủng nhân đích tử vong tịnh bất nhu yếu trịnh trọng kỳ sự đích thương cảm, nhân vi tác phẩm dĩ kinh lệnh tha vĩnh viễn tại tràng. Na phạ tha ly khai liễu, nhi tha đích thanh âm vĩnh viễn tồn tại —— tại mỗi nhất cá bình tĩnh sinh hoạt lí chuẩn bị liệt khai hựu miễn cường tu bổ đích động khẩu lí, tại mỗi nhất gian tịnh bất chúc vu tự ngã đích phòng gian, tại mỗi nhất thứ tọa tại xa thượng khát vọng đào ly hựu tùng thủ đích thời khắc. Ngải lệ ti · môn la vĩnh viễn tại tràng, tựu tượng nhất bách niên hậu nhân môn hoàn tại đàm luận trứ phất cát ni á · ngũ nhĩ phu.