◎ quê cha đất tổ

Địa phương thời gian 5 nguyệt 13 ngày vãn, Canada trứ danh tác gia, Nobel văn học thưởng đoạt huy chương Elyse · môn la ở an mơ hồ tỉnh qua đời, hưởng thọ 92 tuổi.

Elyse · môn la là thế kỷ này kiệt xuất nhất truyện ngắn gia chi nhất. Theo tin tức nói, nàng ở qua đời tiền mười năm chịu đủ thất trí chứng bối rối, này sử ta nhớ tới đồng dạng hoạn thượng thất trí chứng hầu hiếu hiền. Nghệ thuật người khổng lồ đánh không lại thời gian phong thực, nhưng bọn hắn đã tại thế gian lưu lại vui sướng bóng dáng chi vũ.

Đừng lại nói nàng là Canada Chekhov nàng là Elyse · môn la

Sớm tại 2012 năm, môn la cũng đã tuyên bố phong bút. 2013 năm, nàng đạt được Nobel văn học thưởng, giải Nobel giám khảo nhóm xưng nàng là “Đương đại truyện ngắn đại sư”. Ở nàng còn không bị Trung Quốc người đọc biết rõ khi, xuất bản thương cấp ra mánh lới là “Canada Chekhov”. Cái cách nói này đến từ chính tạo từ đại sư James · ngũ đức.

Nhưng hiện tại, chúng ta không hề yêu cầu như vậy già cỗi xưng hô, một nữ nhân, không cần bị gọi nào đó nam tác gia hóa thân. Ở giải Nobel trao tặng nàng mười năm về sau, môn la đã bị Trung Quốc văn học người yêu thích sở biết rõ, nàng cũng là gần mười năm tới doanh số tương đối tốt giải Nobel đoạt huy chương chi nhất. Ở nàng dưới ngòi bút, nữ tính thoát đi cùng trở về khi phức tạp tâm cảnh có thể hiện hình, một gian nhìn như bình đạm nhà ở cũng có thể trình diễn nữ tính vận mệnh phục điều bi thương. Đương cũ kỹ phê bình gia kêu gọi đương đại tác gia đem cách cục căng ra, noi theo lịch đại tiên hiền như Tolstoy, Dickens, Shakespeare khi ( lúc này, ngươi chuẩn có thể nhớ tới A Lan · Bloom cái này kiêu ngạo người bảo thủ ), môn la làm theo cách trái ngược, ở truyện ngắn con đường này thượng nhất ý cô hành. Ai nói nữ nhân nội tâm liền so nam nhân cùng mã chiến tranh cách cục tiểu? Ai nói viết đoản thiên liền nhất định so trường thiên không phóng khoáng? Môn la đem này đó tục tằng thành kiến toàn bộ vứt bỏ, không phải lấy cười nhạo phương thức, mà là lấy thật lớn bình tĩnh cùng kiên nhẫn, tựa như nữ nhân dựng cùng bảo hộ thuộc về chính mình phòng ốc.

Phòng là môn la tiểu thuyết trung quan trọng tượng trưng. Ở 《 thật mạnh tưởng tượng 》 trung, Mary · mạch khuê đức tưởng tượng chính mình là trong phòng một khác tòa cô đảo. Đại bộ phận thời gian, nàng ngồi ở quạt bên cạnh, “Quạt tựa hồ đã là kiệt sức, quấy không khí bộ dáng phảng phất là ở quấy nùng canh”, mà nàng thanh âm tràn ngập thê lương mà uyển chuyển lên án tiếng động; ở tiểu thuyết 《 rêu phong 》 trung, nữ chủ tư thái giữ chặt ở hưu luân bên hồ đá phấn trắng nham thượng một tòa nhà gỗ, nàng làm việc nhà nông, loại rau dưa, không hề dựa theo nam nhân thẩm mỹ tới trang điểm chính mình; ở 《 văn phòng 》 trung, môn la dứt khoát viết nói: “Phòng ở đối nữ nhân ý nghĩa cùng nam nhân không giống nhau. Nàng không phải đi vào nhà ở, sử dụng nhà ở, sau đó lại đi ra khỏi phòng người kia. Nàng chính mình chính là này phòng ở bản thân, tuyệt không chia lìa khả năng tính.”

Có ý tứ chính là, đương môn la đánh trả người khác nghi ngờ này lặp lại viết làm khi, nàng cũng dùng “Phòng” cái này dụ thể: “( một cái chuyện xưa ) càng như là sở phòng ở, ngươi đi vào, sau đó ở nơi đó nghỉ ngơi một đoạn thời gian…… Ngươi có thể lặp đi lặp lại nhiều lần mà trở lại trong phòng. Mỗi lần trở về, này sở phòng ở — câu chuyện này, đều so ngươi lần trước nhìn đến bao hàm càng nhiều nội dung. Nó có một loại tự thân tồn tại cảm, một loại tự thân tồn tại sự tất yếu, mà không phải gần vì mê hoặc ngươi hoặc là cho ngươi cung cấp chỗ đặt chân.”

Đương nữ nhân quyết định trốn đi

Môn la tên thật Elyse · lai đức lao, sinh ra với an mơ hồ tỉnh hưu luân huyện ôn hải mỗ trấn. Phụ thân chăn nuôi hồ ly cùng gia cầm; mẫu thân là một người nông thôn giáo viên, mắc bệnh hội chứng Parkinson. Vì chia sẻ mẫu thân gánh nặng, môn la sớm học được gánh vác việc nhà. Ở nàng 8 tuổi khi, Canada cuốn vào Thế chiến 2. Chiến hậu, nàng đi Tây An mơ hồ đại học đọc sách. Cao trung tốt nghiệp năm ấy, nàng việc học thành tích vị cư lớp đệ nhất, vinh hoạch Tây An mơ hồ đại học học bổng. Đại nhất thời, nàng ra sức học hành tin tức chuyên nghiệp, đại nhị chuyển nhập tiếng Anh hệ —— đó là nàng đời này số ít không cần làm việc nhà nhật tử.

Ngày vui ngắn chẳng tày gang, nàng ở 20 tuổi khi cùng đại học đồng học Jim · môn la kết hôn. Hai người di cư đến Vancouver, trước sau sinh hạ bốn cái nữ nhi, trong đó nhị nữ nhi sinh ra cùng ngày bất hạnh chết non. Ở ngày sau tiếp thu 《 Paris bình luận 》 phỏng vấn khi, môn la hồi ức, chính mình lúc trước sớm kết hôn là vì tránh đi trưởng bối áp lực, “Nghĩ chạy nhanh giải quyết rớt vấn đề này, bọn họ liền sẽ không lại dùng chuyện này tới phiền ta. Sau đó, ta liền sẽ trở thành một cái độc lập người, cuộc đời của ta liền sẽ bắt đầu rồi”. Nàng cùng Jim ở Vancouver đảo phía nam Victoria thị khai một nhà tiểu hiệu sách, ở mang oa rất nhiều, nàng bắt lấy trống không thời gian viết làm. Nàng thử qua vẫn luôn viết đến rạng sáng 1 giờ, sáng sớm hôm sau 6 giờ rời giường. Nàng ở thức đêm quá độ lúc ấy tưởng: “Ta khả năng muốn chết. Ta sẽ trái tim bệnh phát tác, nhưng liền tính ta đã chết, ta cũng đã viết ra như vậy nhiều trang đồ vật.”

Môn la tự 1960 niên đại bắt đầu viết làm. Lúc đó thế giới đang đứng ở tân rung chuyển, phản càng đánh vận động, tháng 5 gió lốc hoà bình quyền vận động luân phiên tiến hành, môn la thì tại 1968 năm xuất bản đầu làm 《 vui sướng bóng dáng chi vũ 》, kia một năm nàng 37 tuổi. 41 tuổi, nàng quyết định cùng trượng phu ly hôn, trở thành toàn chức tác gia. Ở 81 tuổi phong bút khi, nàng đã xuất bản 14 bộ tác phẩm, bao gồm 13 bộ truyện ngắn tập cùng 1 bộ phảng phất chuyện xưa tập đua dán truyện dài.

Cùng a Terwood có rõ ràng viết làm thay đổi kỳ bất đồng, môn la vừa ra tay liền rất đanh đá chua ngoa, nàng sẽ không vì đón ý nói hùa thị trường mà tăng thêm tìm kiếm cái lạ đường hoá học, cũng sẽ không cố tình vì chương hiển chính mình cầu tân, liền đi viết làm cũng không quen thuộc đề tài. Môn la cũng không phải Borges như vậy khoa vạn vật tưởng tượng hình tác gia, nàng dán sinh hoạt kinh nghiệm mà viết, gắng đạt tới uyển chuyển nhẹ nhàng, chuẩn xác, sinh hoạt hóa, đem tác giả tư thái chôn thật sự thấp rất thấp, giống như máy quay phim đối nhân tế kết giao nhìn chăm chú, ở kia đột nhiên không kịp phòng ngừa khoảnh khắc, xé mở về sinh hoạt bản chất miệng máu.

1970 niên đại khởi, môn la bắt đầu vì 《 New York khách 》 sáng tác chuyên mục. Nàng tinh xảo đoản thiên hấp dẫn tới mắt sắc nhanh tay đồng hành, nhưng bởi vì đoản thiên không bằng trường thiên ở đẩy mạnh tiêu thụ thượng càng có mánh lới, lúc đầu môn la vẫn ở vào tương đối tiểu chúng vị trí. Thẳng đến nàng tiểu thuyết tích cóp đến nhất định nông nỗi, các độc giả thình lình phát hiện: Bọn họ thích rất nhiều đoản thiên, nguyên lai đều xuất từ cùng cá nhân.

Nàng đoản thiên giống như tiểu trường thiên, làm người đọc cảm nhận được dung thường sinh hoạt thật lớn sức dãn. Ở đối nhân vật bình thường miêu tả trung, nàng thành thạo vận dụng nhảy tiếp, ẩn dụ, tượng trưng, đối chiếu chờ thủ pháp, đem một người vận mệnh áp súc ở thời gian rất ngắn. Ở nàng tiểu thuyết trung, nhân vật chính vẫn luôn đang lẩn trốn ly nào đó trật tự, hôn nhân, gia đình, đạo đức thậm chí toàn bộ xã hội. Này đó nữ tính có lẽ không có làm ra kịch liệt hành động, nhưng nội tâm đã là thiên hồi bách chuyển. Ở đoản thiên 《 lượng lệ gia viên 》 trung, môn la nghĩ lại hiện đại sinh hoạt đối với thân thể thuần phục; ở 《 phiêu lưu đến Nhật Bản 》 trung, nàng miêu tả bước lên đi Toronto xe lửa nữ thi nhân cách lệ tháp; mà ở 《 quá nhiều sung sướng 》 trung, nàng lại một lần đề cập phòng cùng nữ nhân quan hệ: “Nam nhân đi ra cửa phòng thời điểm, hắn liền đem hết thảy đều ném tới rồi sau đầu…… Mà nữ nhân đi ra thời điểm, lại đem trong phòng đã phát sinh hết thảy đều mang ở bên người.”

Vì chân thật mà chiến

Ở môn la viết làm niên đại, truyện ngắn gia một lần không chịu coi trọng, a Terwood liền vì thế thế môn la minh quá bất bình. Mà môn la thường xuyên viết nữ tính sinh hoạt, cực nhỏ viết chiến tranh, sử thi chờ to lớn đề tài lựa chọn, cũng một lần làm chủ lưu phê bình gia rất có phê bình kín đáo. Môn la một lần bị dán lên “Gia đình bà chủ” nhãn, có bình luận nói nàng tác phẩm quá mức gia đình hóa. Nhưng môn la không để bụng loại này hẹp hòi chi thấy, nàng viết quan hệ, viết không gian kết cấu, viết nhân tâm chi mê, nàng trung thực với viết làm đang ở đối mặt sinh hoạt. Có người từng vui đùa xưng giải Nobel cấp cho truyện ngắn gia là trò đùa dai, mà môn la là giải Nobel đoạt huy chương trung hiếm thấy lấy truyện ngắn làm chủ yếu thành tựu tác gia. Nàng kiên trì viết trung đoản thiên, viết các nữ nhân các loại hoang mang. A Terwood cho rằng: Môn la đối với xã hội giai tầng cùng việc nhỏ không đáng kể cực kỳ mẫn cảm, nàng dưới ngòi bút nhân vật thói quen với nghiêm khắc thẩm tra tự mình hành vi, cảm xúc, động cơ cùng lương tri, cũng tìm kiếm không đủ chỗ.

A Terwood đồng thời chỉ ra: “Môn la chuyện xưa trung tác gia nhân vật chính đều miệt thị cùng không tín nhiệm nghệ thuật tác phẩm dáng vẻ kệch cỡm một mặt. Hẳn là viết chút cái gì? Nên như thế nào viết? Nghệ thuật tác phẩm trung có bao nhiêu là chân thành, lại có bao nhiêu bất quá là chứa đầy giá rẻ hoa chiêu tay nải —— phục chế nhân loại, thao túng bọn họ tình cảm, làm làm mặt quỷ?”

Tùy theo, a Terwood quy nạp môn la tiểu thuyết một cái quan trọng mẫu đề —— vì chân thật mà chiến. Môn la dưới ngòi bút nhân vật phản kháng lệnh người hít thở không thông gánh nặng, khát vọng tránh thoát cưỡng chế tính hành vi quy tắc, im tiếng không nói cùng tinh thần áp lực. A Terwood tổng kết nói: “Ở công tác ưu tú nhưng làm ra vẻ thả nội tâm chết lặng cùng biểu hiện không xong nhưng chân thật thả sức sống bắn ra bốn phía chi gian, môn la dưới ngòi bút nữ tính khả năng sẽ lựa chọn người sau; bằng không chính là, nếu nàng lựa chọn người trước, liền sẽ tự trách với chính mình khéo đưa đẩy lõi đời, thất tín bội nghĩa, quỷ kế đa đoan, âm hiểm xảo trá cùng vô cớ gây rối. Ở môn la tác phẩm trung, chân thành tuyệt phi tốt nhất sách lược: Nó căn bản không phải sách lược, mà là như không khí giống nhau ắt không thể thiếu nguyên tố.”

Ở sảng văn lưu hành lập tức, môn la tiểu thuyết sơ đọc lên cũng không “Sảng”, thậm chí khả năng cho ngươi ngột ngạt, nhưng nàng có một loại ma lực sẽ triệu ngươi trở về. Mới đầu, nàng thoạt nhìn chỉ là không nhanh không chậm mà đàm luận một đoạn sinh hoạt, ngươi phảng phất đặt mình trong với nhiều sương mù thời tiết, trước mắt là mở mang cảng hoặc thanh lãnh trấn nhỏ. Chính là theo tự sự đẩy mạnh, đương môn la đem nàng muốn giảng thuật tình cảnh từng điểm từng điểm lột ra, ngươi liền có khả năng bị đột nhiên đánh trúng —— ở một cái người khác ngủ ban đêm, hãy còn kinh tâm động phách.

Nếu ngươi muốn vừa xem càng hoàn chỉnh môn la tranh cảnh, trừ bỏ 《 thân ái sinh hoạt 》《 thoát đi 》 chờ hư cấu tiểu thuyết tập, môn la tự truyện tính tiểu thuyết 《 nham thạch bảo phong cảnh 》 cũng đáng đến đọc: Từ văn hải mỗ trấn Victoria lộ cuối nơi ở, đến “9 mẫu Anh” hưu luân huyện nông trang; từ phòng ở bên trong rất nhiều chỗ rẽ cùng kỳ quái tiểu bậc thang, đến môn la phụ thân Robert · lai đức lao thoát đi thất bại chuyện xưa, 《 nham thạch bảo phong cảnh 》 áp súc quá nhiều tác gia bản nhân sinh mệnh bóng dáng.

Rất là thú vị chính là, đương môn la đạt được giải Nobel tin tức truyền tới cố hương khi, cũng không phải ai đều vui chúc mừng nàng. Bình luận giả vương nguyên tại đàm luận môn la khi liền nhắc tới, lúc ấy 《 Toronto tinh báo 》 phát biểu một thiên văn chương, đề vì 《 Elyse · môn la từ nơi nào tìm được nàng chuyện xưa 》. Văn trung nói nói: “Một vị đến từ môn La gia hương nữ sĩ nói cho tác giả: Chính mình mẫu thân năm đó đọc quá môn la tiểu thuyết sau, cho rằng ‘ Elyse · môn la hẳn là vì chính mình cảm thấy hổ thẹn”, lý do là: Nàng viết vừa không là tiểu thuyết —— chúng ta có thể nhận ra trong sách mỗi người; lại không phải kỷ thực —— trong sách mỗi người đều so thực tế muốn hư.”

Nói ví dụ: 1939 năm, ôn hải mỗ trấn phát sinh quá cùng nhau 18 tháng đại trẻ con bị nước sôi bỏng chết sự cố. Kết quả môn la đoản thiên 《 tử vong thời khắc 》 cũng viết đến cùng loại tình tiết, ngay cả một ít chi tiết cũng cùng hiện thực phiên bản nhất trí, này dẫn tới chết đi trẻ con người nhà cùng môn la phát sinh quá tranh luận. Nghe nói trẻ con phụ thân mang theo thương tới tìm môn la phụ thân, yêu cầu môn la hứa hẹn không hề viết quê nhà chuyện xưa. Môn la tắc cho rằng này đó chỉ trích là không thật chi từ, nàng viết chính là tiểu thuyết, cũng không phải phi hư cấu, nàng sử dụng một ít tin tức làm chuyện xưa bối cảnh, nhưng nhân vật sớm đã qua nghệ thuật gia công.

Người viết không nghĩ bởi vì môn la qua đời liền kiêng dè này một tranh luận, tác gia là người không phải thần, đối một cái tác gia thần thoại hoặc lựa chọn tính tự sự đều không hề tất yếu. Làm tác gia lựa chọn trung thực với nàng tinh thần thế giới, hậu nhân đối nàng tốt nhất kỷ niệm chính là tận khả năng tiếp cận cái kia chân thật nàng, đi đọc nàng bất đồng giai đoạn tác phẩm.

Mà hiện giờ, tư người đã qua, như là bên tai một trận vang lớn, lại là như vậy bình tĩnh. Môn la qua đời ngày này ban đêm, ta thật lâu chưa ngủ, mãi cho đến rạng sáng. Này thiên kỷ niệm tính chất đoản văn cũng chính viết với cái này đêm dài. Với ta mà nói, môn la qua đời, mới đầu mang đến chính là kinh ngạc cùng mất mát, nhưng thực mau sẽ hồi phục bình tĩnh. Có một loại người tử vong cũng không cần trịnh trọng chuyện lạ thương cảm, bởi vì tác phẩm đã lệnh nàng vĩnh viễn ở đây. Chẳng sợ nàng rời đi, mà nàng thanh âm vĩnh viễn tồn tại —— ở mỗi một cái bình tĩnh sinh hoạt chuẩn bị vỡ ra lại miễn cưỡng tu bổ cửa động, ở mỗi một gian cũng không thuộc về tự mình phòng, ở mỗi một lần ngồi trên xe khát vọng thoát đi lại buông tay thời khắc. Elyse · môn la vĩnh viễn ở đây, tựa như một trăm năm hậu nhân nhóm còn tại đàm luận Virginia · ngũ ngươi phu.