煮字為藥

寫給徐國能的新書

董 橋

　　徐國能那篇〈字的故事〉引述夏宇的文章說，愛斯基摩人交談的方式是「把彼此凍成雪塊的聲音帶回去，升一盆爐火，慢慢的烤來聽」。那是人世間最溫暖的爐邊瑣語了，只有生長在雪天冰地裏的人才聽得懂的心曲。《The Lost World of the Kalahari》裏也有一段Peter Scott說的故事，說是愛斯基摩人聽了他講述戰地舊事驚惶極了，連忙問他歐洲人難道都那樣隨隨便便跑出去亂殺陌生人：”But do you Europeans actually go out and kill people you\’ve never met?”。都市裏的人老早忘了那樣淺白的關愛。資訊氾濫沖走了往昔珍重的叮嚀，紙糊破窗，泥補殘簷，人人等待的已經不是來春歸燕的呢喃，難怪徐國能驀然回首，想到的竟是他也「升一盆火，照亮歷史博物館裏文字刀契的痕跡，靜靜傾聽每一個字，傾聽它們對千年後使用電腦打字的我，究竟要透露什麼樣的文化秘密？」他一定知道那也不容易：電子霸權的年代裏，撳著滑鼠長大的新人類認得出張愛玲〈琉璃瓦〉中金瓶裏那朵梔子花算是天大的造化了。一九七三年才出世的台北人，徐國能讀完東海大學中文系又拿了師範大學博士學位，現在在大學裏從事文學教育，多年輕的學問家！我先是讀了他的文集《第九味》，滿紙精緻的懷舊和精緻的感悟，連文字都有本事經營得又現代又古雅，彷彿時麾大飯店的餐後甜點竟是一道早歲巷口叫賣的烤白薯，說是僅僅為了「提供一種徒然與感傷，對於曾經的，對於不再的」！我的朋友焦桐給那本書寫的序文於是慨嘆徐國能青春的外表裏藏著蒼老的靈魂。最近，台北九歌陳素芳寄來一疊打字文稿，說徐國能要我給他這本新書寫幾句話。這些篇章都比較短，議論多了，抒情少了，借些眼前的人與事烘托心中的思與感，平實的文字步入尋常的巷陌，路人稀疏，雞犬閑散，幾陣桂花雨忽然輕輕飄下，祗見鄰翁佝僂著身子慢慢清掃門前的落英：徐國能到底捨不得徹底放棄他那管畜滿墨香的筆！墨香，說穿了正是現代人久違的人文素養。照徐國能說，李家同教授提出過三十個問題探討當今大學生的人文素養，台灣報上立刻有了各種反擊：誰有資格決定大學生該知道些什麼；李家同應該說明聽維瓦第有什麼用處而不是嘲諷沒聽過維瓦第的人；農民子弟誰有工夫讀《戰爭與和平》；沒有人文素養有什麼損失！我不知道那三十個問題是什麼問題；李教授當然是個老派的有心人，他的書生之情越濃，招來的代溝之譏自然越多。人心翻新了。徐國能寫〈我喜歡背詩〉說，欣賞與理解文學音樂與美術可以探索別人和自己的心靈，「從而更加認識自我與人類全體存在的大意義」。那是赤子之抱負，跟李家同談人文素養的本意應該是很相近的。可惜我並不那樣想。親近文學親近音樂親近美術親近的是個人的性情，成不成得了一股素養不必強求，跟「認識人類全體存在」的關係尤其不大，大了反而容易給政治擺佈，毛澤東〈在延安文藝座談會上的講話〉想的就是擺佈這層關係。我情願獨自升一盆爐火拿文學拿音樂拿藝術慢慢烤來聽：徐國能你也試試烤烤看。

──二○○五年三月二十八日於香港