前言
东汉末年，自封“兖州刺史”的兖州地方军阀曹操想把避难徐州琅邪国的父亲曹嵩及家人接到身边来享福，家人团聚。不料，曹嵩一家人在半路被人全部杀害！这场灭门惨案引发一系列的重大变故，以至于改变了当时很多人的命运。
关于这场灭门惨案，陈寿、裴松之乃至范晔这三位老前辈，都没把事情写清楚，甚至留给我们一些前后矛盾的记载，这历史的真相究竟如何，后世史家也众说纷纭，迄今仍然有人提出各种假设，历史真相变得扑朔迷离。而我将在此尝试用史料统计比对的方法来还原，这是前人都没有做过的事。

1.1灭门惨案真凶考
首先，我们来谈 “曹嵩之死”这个话题，而第一个疑问，我想应该是围绕“真凶及杀人动机”展开。闲话少说，我们先来看史料（熟悉史书的朋友可以跳过）。
A.范书《应劭传》：而徐州牧陶谦素怨（曹）嵩子（曹）操数击之，乃使轻骑追嵩、德，并杀之于郡界。
B.范书《陶谦传》：时（陶）谦别将守阴平，士卒利（曹）嵩财宝，遂袭杀之。
C.范书《宦者列传》：及（曹嵩）子（曹）操起兵，（曹嵩）不肯相随，乃与少子（曹）疾避乱琅邪，为徐州刺史陶谦所杀。
D.陈志《武帝纪》：初，太祖父（曹）嵩，去官后还谯，董卓之乱，避难琅邪，为陶谦所害，故太祖志在复雠东伐。
E.裴注引《世语》：陶谦密遣数千骑掩捕。（曹）嵩家以为（应）劭迎，不设备。谦兵至，杀太祖弟德于门中……阖门皆死。
F.裴注引韦曜《吴书》：太祖迎（曹）嵩，辎重百余两。陶谦遣都尉张闿将骑二百卫送，闿于泰山华、费间杀嵩，取财物，因奔淮南。太祖归咎于陶谦，故伐之。
（此六份史料为基本史料，之后临时增加的史料也将编号。）
我们看看上述六份史料中，杀害曹嵩一家的凶手到底是谁？
① 陶谦派出去的士兵（陶谦为幕后真凶）：A轻骑E数千骑。
② 陶谦士兵劫财行凶：B阴平守将F都尉张闿。
③ 直接认定责任承担者是陶谦：C和D。

【分析】
①：②为2：2，平局。
支持①“陶谦为幕后真凶”的人说：既然史料上（C和D）认定陶谦是责任承担者，说明陶谦就是幕后真凶！
支持②“陶谦士兵劫财行凶”的人说：因为是陶谦下属擅自杀人，所以作为上级领导的陶谦需要承担责任呗。
如果这么争下去，肯定没个结束的时候，这种僵局不是我们所需要的；我们不妨去看看另外一个当事人（曹操）的表现——他是怎么做的？
曹操就是认定“陶谦是责任承担者”，于是讨伐徐州【陈志《武帝纪》：（曹嵩）为陶谦所害，故太祖志在复雠东伐。】。而史料中并没有“曹操追杀张闿”的记载，哪怕是多年以后。所以说“陶谦派人追杀曹嵩”，作为当事人的曹操认为很靠谱！
【总结】
我们可以相信曹操的选择：陶谦就是幕后真凶。
【另】
不知道大家注意没有？在上面六份史料中，没有陈志《陶谦传》。作为当事人传记之一的陈志《陶谦传》中，竟然直接写曹操两次讨伐徐州，并未给出原因，也就是说：陈志《陶谦传》对曹嵩之死，只字未提。而我们只能通过“互文见意”的方式在陈志《武帝纪》中看到：曹嵩“为陶谦所害，故太祖志在复雠东伐”。

1.2杀人动机考
我们来看史料中对“杀人动机”的记载，史料同前（1.1）。
① B和F为劫财杀人。
② A为报复杀人，因为陶谦与曹操交战过。
③ 没有杀人动机记载：C、D、E。
①：②为2：1；“劫财说”占了上风。
支持①“劫财杀人”的人肯定会说：范晔能采信《吴书》，说明“劫财杀人说”是当时（南朝宋时期）史家都接受的观点。范晔的观点肯定比我们判断的更准确。
支持②“报复杀人”的人肯定会反驳：范书《陶谦传》是采信《吴书》的内容，所以比例应该是1：1。且《吴书》又是曹魏敌国的史书，“劫财说”乃为美化陶谦、丑化曹操而做的曲笔，所以均不可信。
【分析1】前辈的意见
以下是《三国志集解》中，卢弼分别在《武帝纪》和《陶谦传》中，注解的两部分内容（其中钱大昕重复了）。
① 钱大昕曰：案《应劭传》谓“谦使轻骑追杀嵩”，二说互异，当以《谦传》为正。操欲吞并徐部，文致谦罪，以为出兵之名耳。韦曜《吴书》谓“归罪于谦”者，得之。——钱大昕认为“劫财说”靠谱，曹操想占徐州，所以诬陷陶谦指使下属追杀曹嵩。
② 沈家本曰：裴注引《世语》、《吴书》两说，当以《吴书》为是。——沈家本也赞同“劫财说”。
③ 钱大昕曰：按《应劭传》谓“谦素怨嵩子操数击之，乃使轻骑追嵩杀之”，与范《书·谦传》互异。当以《谦传》为正。操欲吞并徐部，文致歉罪，以为出师之名耳。韦曜《吴书》谓“归咎于陶谦”者，得之。——与前注文①重复，略过。
④ 卢弼按：此（财物）为招祸之媒。——卢弼也认可“劫财说”。

1.3曹嵩死亡地点考
我们来看史料中对案发地点记载内容，史料中共有五处（从1.1节中取三条，另G、H为增加史料）：
A.并杀之于【郡界】。——在泰山郡和琅琊国边界。
B.时谦别将守【阴平】。——在东海国阴平县。
F.闿于【泰山华、费间】杀嵩。——在泰山郡内华县和费县之间。
（编号G）陈志《陶谦传》裴注引《吴书》曰：曹公（曹操）父（曹嵩）于【泰山】被杀。——在泰山郡内。
（编号H）《水经注·卷25》：初平四年，曹操攻徐州，破之，拔取虑、睢陵、夏邱等县，以其父避难，【被害于此】，屠其男女十万，泗水为之不流。自是数县人无行迹，亦为暴矣！——在徐州下邳国。

【分析】
显然“阴平”和“徐州下邳国”这两个孤证均为孤证，均不可信；其余三条，均将曹嵩的死亡地点指向泰山郡内（界）。

我们再来看地图：曹嵩从琅邪国（开阳县）出发，目的地为兖州济阴郡鄄城（曹操改设的州治），参考史料A、F、G。显然途径泰山郡内（费县、华县之间）。
史料B，阴平县的位置在东海国，曹嵩没有理由绕弯路，途径阴平县的，同样证明“阴平说”不可信。
史料F，是说陶谦派张闿护送曹嵩，我们不知道张闿是从郯县开始护送，还是从半途（由阴平出发）护送。反正从地图上看：曹嵩还是没有理由绕弯路去郯县；从逻辑上说：曹嵩也没有理由去见儿子（曹操）的敌人（陶谦）。
【总结】
① 曹嵩的遇害地点在泰山郡。（是在“泰山郡界”还是在“泰山郡内”意义不大，不予讨论）
② 若不完全否定史料B，则可理解成：阴平守将（或张闿）率军赶往泰山郡劫杀曹嵩。

【另】
【泰山郡华县】的考据，引集解注文。
① 《潜研堂金石文跋尾》曰：《汉志》泰山郡有华县，《续汉志》无之，《方舆纪要》以为并入费县。案《三国志》称臧霸泰山华人，《泰山都尉孔宙碑》亦有题泰山华者，然则后汉元有华县，殆并未久而复置耳。
② 梁章钜曰：洪亮吉《补三国疆域志》泰山郡领县十一，并无华县，是其疏。
③ 弼按：洪氏从《晋志》以华县属琅邪郡，梁氏未细检耳。
④ 周寿昌曰：汉末尚存泰山华县，《郡国志》或偶遗之。《方舆纪要》以为并入费县，恐在晋以后矣。
以历史地图册（三国魏晋时）标注：“华县”在“祊亭”处。

1.4曹嵩死亡时间考
这是一个争议最大的话题，在这个话题开始之前，必须明确几个时间点：
① 初平四年（193年）秋（7-9月），曹操一伐徐州。
② 兴平元年（194年）春（1-3月），曹操返回兖州。
③ 兴平元年（194年）夏（4-6月），曹操二伐徐州。
而关于曹嵩死亡时间，争论的就两种情况：一个是在曹操一伐徐州之前（最晚不过初平四年夏）；另一个是在曹操一伐徐州之后，二伐徐州之前（兴平元年春）。
我在这里不脑补，还是用史料统计分析，以下是可供参考的史料，共五条（注：从此节开始，史料重新编号）。
A.陈志《武帝纪》：阙宣之乱，一伐，（初+曹嵩之死），二伐。
B.陈志《陶谦传》：阙宣之乱，一伐，二伐。（未提及曹嵩之死）
C.陈志《武帝纪》及《陶谦传》裴注引《吴书》：曹嵩之死，一伐。
D.范书《陶谦传》：阙宣之乱，（初+曹嵩之死），一伐，二伐。
E.范书《应劭传》：兴平元年，曹嵩之死，应劭逃亡。
支持“曹嵩之死”在“一伐”之前是依据史料C和D，而支持“曹嵩之死”在“一伐”与“二伐”之间是依据史料A和E。
2:2，平手。

1.5张闿身份考
张闿在史书中总共露脸了两次；一次是《吴书》中出现，劫杀曹嵩（见1.1史料F），另一次是在谢承《后汉书》中出现，帮袁术刺杀陈王刘宠、陈相骆俊（史料附后）。
【分析】
在集解中，卢弼注：闿奔淮南，投袁术也。前袁术为曹操所败，走据淮南，闿新杀操父，惧操见伐，故往依之。范书《孝明八王传》注引谢承书曰“袁术使部曲将张闿阳私行到陈，之骆俊所，俊往从饮酒，因诈杀俊”，即其人。
卢弼认为：两份史料中出现的张闿就是同一人。
我们知道：陈王刘宠确定死在建安年间，而“曹嵩之死”在建安元年之前。因此从时间顺序上看，张闿投奔袁术，确实存在这种可能性。所以说：卢弼的见解是有史料依据的。
【总结】
于是我们可以推定：
① 张闿是历史中是存在的，而他是劫杀曹嵩的陶谦将领也是可能的。
② 张闿杀人后，并未返回徐州陶谦处，而是往淮南逃跑（因奔淮南），投奔袁术，成为其部曲将领。
③ 关于阴平守将与张闿是否为同一人？首先，我认为两者认同的意义无损于史料；但从史料严谨而言，本文既不肯定也不否定，尊重史料原文，灵活对待。后文或称“张闿”，亦是“阴平守将”，请自行理解。
【附】
《范书孝明八王传》中李贤注引谢承《后汉书》：袁术使部曲将张闿阳私行到陈（国），之（骆）俊所，俊往从饮酒，因诈杀俊，一郡吏人哀号如丧父母。

1.7阙宣事件考
预告：本节将是“曹嵩之死”这个话题的最终考据。
史料中关于阙宣的记载有四条：
① 陈志《武帝纪》：（初平四年夏）下邳阙宣聚众数千人，自称天子；徐州牧陶谦与共举兵，取（兖州）泰山华、费，略任城。——初平四年夏，阙宣叛乱，陶谦与阙宣共同攻打泰山郡。
② 范书《献帝纪》：（初平四年六月），下邳贼阙宣自称“天子”。——初平四年六月阙宣叛乱。（陈志为夏天，即4-6月，范书明确为6月。）
③ 陈志《陶谦传》：下邳阙宣自称天子，（陶）谦初与合从寇钞，后遂杀（阙）宣，并其众。
④ 范书《陶谦传》：下邳阙宣自称天子，（陶）谦始与合从，后遂杀之而并其众。——范书照抄陈志：阙宣起事后，陶谦先与其共同攻打泰山郡，后杀之。
围绕阙宣的话题有三个：
① 陶谦究竟有没有与阙宣联合？
② 阙宣是什么时候被陶谦杀的？
③ 阙宣有没有参与劫杀曹嵩的行动？
【分析1】前辈的意见。
以下为集解中，陶谦传和武帝纪中，卢弼辑录的前辈意见：
① 周寿昌曰：陶谦此传恐多过甚之辞，非实录。谦性刚直，谓过傲则有之，未必至于疏名士而任小人。且既举赵昱茂才、迁广陵太守，何云疏之？其任曹宏，究未闻有显擢。阙宣作乱，谦自应讨而杀，何得云与合寇钞，而复杀宣？后降其军，何得云并其众？魏武不尝降黄巾数十万为青州军邪？盖谦士卒杀曹嵩全家，为所深恨，时载记者多魏臣，不惜诬谦以媚操，故肆诋之如此。观注引《吴书》张昭等哀辞末有云“丧覆失恃，民知困穷。曾不旬日，五郡溃崩”，时谦已死，昭尚何用谄谀？乃其哀且如是，可以考其实矣。——周寿昌认为：陶谦与阙宣联合是曹操诬陷的。
② 《通鉴》：初平四年，下邳阙宣聚众数千人，自称天子，陶谦击杀之。《通鉴考异》云：《魏志·武纪》言谦“与宣共举兵，取泰山华、费，略任城”，《谦传》亦云“谦始与合从，后遂杀之，并其众”，按谦据有徐州，托义勤王，何借宣数千之众，而与之合从？盖谦别将与宣共袭曹嵩，故曹操以此为谦罪而伐之耳。——司马光认为：陶谦不需要联合阙宣，可能是陶谦的将领与阙宣一同劫杀曹嵩。
③ 牛运震《读史纠谬》卷四曰：谦亦州牧，安有与贼党举兵略城之理？据范《书》本传，乃知谦因贼势盛，以计取之，初与连和，而后遂并之也。——牛运震认为：陶谦与阙宣联合，是陶谦的计谋。
④ 是操虽报私雠，亦假借王命，遂诬谦与阙宣合谋，庶师出有名耳。然以所过残戮，故郡县皆叛应吕布，孟卓、公台反颜为敌，非有文若、仲德三城之固守，操几于不免矣。——卢弼观点与周寿昌一致。
在阙宣这个问题上，司马光提出了一个大胆的假设：阙宣也参与了劫杀曹嵩的行动。若如此，依照司马光的猜测，上述三个问题的答案分别是：
① 陶谦没有与阙宣联合，而是陶谦的别将与其联合；
② 在曹嵩死后不久，大概在曹操一伐徐州之前，陶谦杀阙宣安抚曹操，但并未获得曹操原谅。
③ 阙宣可能参与了劫杀曹嵩的行动。

【分析】
以上七条史料，综合起来，我们可以梳理出曹操一伐徐州经过的县城，如地图所示。

① 地名+圆圈：史料中出现的地点。
② 箭头指向地名+无圆圈：可能经过的地点（推测）。
③ 红色箭头：曹操主力军行进路线。
④ 蓝色箭头：曹仁军行进路线（推测）。
⑤ 天蓝色箭头：曹操军骚扰路线。
⑥ 绿色箭头：陶谦军行进路线。
⑦ 黄色箭头：曹操主力军行军路线（另一种可能性）。

曹操一伐进军路线：
① 曹操出发：按《武帝纪》：（初平四年）夏，太祖还军定陶。故推曹操从【定陶】出发。
② 首战广戚：按《于禁传》及地理环境，我们可知道，第一站应该是攻占【彭城国广戚县】。
③ 彭城决战：陶谦从郯县出军救援，曹操大军与其在【彭城国傅阳县】决战。而曹操在等待陶谦主力集结之前，“下十余城”。按①广戚→②留县→③彭城，（开始脑补）自此分兵，红色箭头为曹操主力北上④阴平，骚扰⑤戚县、⑥昌虑、⑦合乡、⑧氶县、⑨兰陵，最终至⑩傅阳；而绿色箭头为曹仁南下⑾梧县、⑿甾丘、⒀吕县，最终至⑩傅阳与曹操主力汇合。以符合【陈志《曹仁传》：还与大军合彭城。】。【以此推测，曹操军到傅阳决战之前，共攻打了十二个县城】
④ 南下下邳：彭城（傅阳）之战后，按《曹瞒传》，陶谦退守【武原】；而其他史料均说陶谦退守【郯县】。而曹操无法突破陶谦防线，只好顺泗水南下，攻打①取虑、（②僮国）、③睢陵、（④徐县）、⑤夏丘等五县城【范书《陶谦传》：五县城保，无复行迹】。以符合【范书《陶谦传》：自是五县城保，无复行迹。】。【从下邳到睢陵的蓝线为泗水所在。】
曹操返程是从夏丘到鄄城。中间怎么走，已经不重要了。
其他推测：
① 如果是从【鄄城】出发，按照二伐路线（见后节2.2考据），则经过【亢父】，再往【广戚】。
② 按“泗水”、“下邳三县名”及“五县说”，可以推知下邳城未遭受战乱。“五县”为泗水西岸五县城，如图所示。
【另】
曹操一伐行军路线如地图中箭头所示。
行军路线当然还有其他可能性，只要符合《于禁传》中的“广戚”，《曹仁传》中的“还与大军合彭城”，《武帝纪》中的“下十余城”，范书《陶谦传》中的“破彭城傅阳”均可。

2.2刘备参战时间考
（本节将是考据+吐槽，喜欢吐槽的朋友请不要错过！）
本文开篇就说了：曹嵩之死引发曹操讨伐徐州，这件事又改变了很多人的命运，例如三国时期的枭雄之一刘备的人生轨迹也从此改写。大家请看史料：
A.陈志《先主传》：曹公征徐州，徐州牧陶谦遣使告急于田楷，楷与先主俱救之。时先主（刘备）自有兵千余人及幽州乌丸杂胡骑，又略得饥民数千人。既到，谦以丹杨兵四千益先主，先主遂去楷归谦。谦表先主（刘备）为豫州刺史，屯小沛。
这个故事大家都很熟悉，故事内容没有问题，本节的问题是曹操讨伐徐州有两次，刘备到底是哪年（初平四年或兴平元年）随田楷去徐州的呢？！
【吐槽】陈寿写《先主传》，刘备的前半生大都没有时间标注！杯具啊！
纵观刘备在“曹操两伐徐州”的记载中，也就是在兴平元年，在郯县东与曹操交战过。而在初平四年，刘备和曹操并没有交手的记录。这就难办了啊！兴平元年的那次交手记载也不能解决问题。那我们再看看袁纪中的记载：
B.袁纪：（初平四年六月）己酉（28日），以平原相刘备为豫州牧。
袁宏真是碉堡了啊！不但确定了年份，竟然还给出了日期！但这可信吗？！现代人周天游（此教授还健在，欲知其人，可去百度）在后面注曰：三国志之陶谦传、先主传，范书之陶谦传及通鉴，均系此事于兴平元年。袁纪误。
我了个去~这冷水泼的太快了吧？周天游言之凿凿地说袁纪写错了年份！但是，你们会相信这位专家、教授的话吗？
我想说的是：谁告诉你专家写的就一定是对的？！他列出这么多证据，我们为什么不去一个个去核对呢？
首先，前面列的陈志《先主传》，我就说了，没有时间标注！你们看看，哪里有“兴平元年”这四个字？
陈志和范书《陶谦传》中连“刘备”的名字都没提！（不信的可以去看看）周天游的注岂不是扯淡么！
最后说通鉴，司马光肯定是写了的，
C.通鉴：（兴平元年二月）陶谦告急于田楷，楷与平原相刘备救之。备自有兵数千人，谦益以丹阳兵四千，备遂去楷归谦，谦表为豫州刺史，屯小沛。曹操军食亦尽，引兵还。——司马光明确了刘备是在“一伐”时去的徐州，而按照《武帝纪》兴平元年春，曹操回兖州的记载，显然通鉴里的二月是为了注明“曹操回兖州的时间”，而不是肯定“刘备到徐州的时间”。
所以周天游所列的那些证据，只有一个证据是真实的：《资治通鉴》。再者，通鉴也是司马光的考据创作，只代表一家之言，并非史料原意，所以周天游用后人（司马光）的考据来否定前人（袁宏）的史料有误，显然是没有说服力的。
【吐槽】本节内容就是想告诉大家：能写书、能当教授真的没什么了不起；认真看书，不盲从权威，你也能读懂历史。
扯了这么多，你们或许会问：难道这个问题无解了？我们TMD就是来看咸鱼你秀吐槽的？
好吧，我承认我在卖关子，真正有价值的史料在此：
D：陈志《陶谦传》裴注引《吴书》：（曹操）乃进攻彭城，多杀人民。谦引兵击之，青州刺史田楷亦以兵救谦。公引兵还。——彭城之战就是“一伐”时的事。原来司马光确定刘备是在“一伐”时去的徐州，依据是在这里啊！
回到袁纪上来，袁纪的6月28日（夏天），也不可信，《武帝纪》明确记载了曹操是秋天出兵“一伐徐州”的，若是八月份倒是有点可信度；所以袁纪的价值顶多是确定年份：刘备去徐州，是在初平四年，而不是兴平元年。
【总结】
① 刘备去徐州是在“一伐”时去的。
② 刘备去徐州的具体时间可以是初平四年秋（7-9月）、冬（10-12月），也可以是兴平元年春（1-3月）（通鉴是把整个事件放在2月）。
③ 刘备被陶谦表为豫州刺史，屯兵小沛（即沛县）。而沛县就是曹操一伐路线中的一个城池（见上节地图，在广戚的西边），陶谦把刘备放在那里，为的是把他当成马前卒，挡枪使唤。

2.3二伐路线考
老规矩，上史料（共七条）。
A.陈志《张邈传》：太祖（曹操）之征陶谦，敕家曰；“我若不还，往依孟卓（张邈）。”后还，见（张）邈，垂泣相对。——曹操一伐徐州后，见张邈，托付家人。
B.陈志《武帝纪》：（兴平元年）夏，（曹操）使荀彧、程昱守鄄城，复征陶谦，拔五城，遂略地至东海。还过郯，谦将曹豹与刘备屯郯东，要太祖。太祖击破之，遂攻拔襄贲，所过多所残戮。——曹操攻陷五城，至东海，过郯县，再返回郯县，在郯县东与曹豹+刘备决战，再攻陷襄贲。
C.陈志《武帝纪》：（兴平元年）会张邈与陈宫叛迎吕布，郡县皆应。荀彧、程昱保鄄城，范、东阿二县固守，太祖乃引军还。布到，攻鄄城不能下，西屯濮阳。太祖曰：“布一旦得一州，不能据东平，断亢父、泰山之道乘险要我，而乃屯濮阳，吾知其无能为也。”——可知从东海返回鄄城，有亢父、泰山两条路可走，曹操出军时亦然。
D.陈志《陶谦传》：兴平元年（194年），（曹操）复东征，略定琅邪、东海诸县。（陶）谦恐，欲走归丹杨。——曹操攻打琅邪、东海诸县，陶谦都担心郯县守不住，准备弃徐州返扬州丹阳郡（陶谦老家）。
E.范书《陶谦传》：兴平元年，曹操复击（陶）谦，略定琅邪、东海诸县，（陶）谦惧不免，欲走归（扬州）丹阳。——范书照抄陈志。
F.陈志《曹仁传》（曹仁）从攻费、华、即丘、开阳，（陶）谦遣别将救诸县，（曹）仁以骑击破之。——记载了“拔五城”中的四个县城名。
G.集解引杭世骏曰：《名胜志》云：曹公城莒州南七十二里，魏太祖征陶谦拔五城，略地东海，筑以戍守。今谓之“五花营”。——“莒州”在东汉时为【琅邪国莒县】，这是“拔五城”中第五个县城名。