“一信楝花风，一年春事空”。
楝花，始于暮春，收梢于初夏。
《花镜》上说，“江南有二十四番花信风，梅花为首，楝花为终。”

那浅紫色的花朵，每一朵都很细小，但整个花序都有许多花，一同绽放时如烟云般轻盈浪漫。
梅尧臣写它是“紫丝晕粉缀藓花，绿罗布叶攒飞霞”，董嗣杲称它是“树攒密萼屯阴重，瓣落高枝缀藓稠”。

然而南风一吹，细细的花朵翩然飘落，就像扬了漫天的雪花。
随着楝花的飞舞，意味着春天同样飘散而去，夏天即将到来。

唐·温庭筠《苦楝花》
院里莺歌歇，墙头蝶舞孤。
天香薰羽葆，宫紫晕流苏。
晻暧迷青琐，氤氲向画图。
只应春惜别，留与博山炉。

* 羽葆，帝王仪仗中以鸟羽联缀为饰的华盖。
* 晻（ǎn）暧（ài），昏暗貌。
* 青琐，原指装饰皇宫门窗的青色连环花纹，后泛指豪华富丽的房屋建筑，或刻镂成格的窗户。

* 博山炉，是古代常见的焚香器具。炉体呈豆形，上有盖，盖高而尖、呈山形，其间雕有云气纹、人物及鸟兽。点燃熏香时，轻烟缭绕在香炉边，有一种群山朦胧、恍惚浮动的错觉，像是传说中的海上仙山“博山”。

楝是楝科楝属落叶乔木，因其味苦，人们常叫它“苦楝”。
据《花镜》记载，“树高一二丈，叶密如槐而实，夏开红花紫色，一蓓数朵，芳香满庭，实如小铃，生青熟黄，又名金铃子，鸟雀专喜食之。”

然而事实上，楝树分雌雄两种，只有雌树才结子，传说凤凰就很喜欢以金铃子为食。
另一个传说是，蛟龙最怕苦楝的叶子，所以最早的粽子是用苦楝叶包成的，古人将它们投入江中祭祀屈原，能避免被蛟龙抢食。

或许是这苦味并不为诗人所喜爱，温庭筠城门历史上第一位专门给楝花写诗的文人。
在他的笔下，苦楝花如同帝王仪仗中的华盖，散发着馥郁的芬芳，紫色的细小花朵垂落，如同美人头上的流苏。

前者是极致的华丽，后者则是极致的柔美，共同组成了暮春时节最令人不舍的梦幻画面。
隔着雕花窗子看向窗外开得如云似雾的繁花，如同一幅流动的图画，令人忍不住想将那暮春的美丽与芳香都留下来。