第一章 赫敏
2007年10月
“格兰杰教授?”
赫敏才在黑板上写下了“通感”这个词,转向面向大家。她抬了一下眉毛。
“恩,萨姆?”
“你认为若是济慈能活到老年,他能成就些什么?”
赫敏走到了她的桌前坐下,思考着如何组织她的语言。萨姆这个学生问了一个学术上持续问了很多年的问题:济慈要是可以多写几年诗,他会成为怎样的一个诗人?或者说,某个诗人若没有早早去世或停笔不再写诗或躲避名誉而继续创作,他能成就些什么?
这完全是一个纯文学的问题,她皱了皱眉,没有露出对课堂下同学不满的情绪。这是每个同学时常沉溺于思考的一个问题,而济慈又是英年早逝的一个活生生的范例。
“这很难说”,她最后说道,意识到她已经沉浸在她自己的思考中有一会儿了。“我们对济慈的评价,多被几乎两百年来的颂扬所歪曲。在他的时代,他只算一般的成功,并且在早年就称为了伦敦的文学精英。”
“但是他死的时候只有25岁啊!”萨姆喊道。课堂下其他同学也开始点头表示赞同。“显然他可以更厉害的!我的意思是,看看我们读的这些颂歌!”
赫敏轻轻地笑了笑。看着他的热情是很令人高兴的,尤其是他还处在相对较年轻的大学生群体中。有时要在她的学生中引发她对文学的那种热情也不是很容易的,但是济慈的某一点似乎让萨姆引起了共鸣。
“是的”,她赞同道,“我28岁了。我现在已经比济慈写《秋颂》[注2]、《海伯利安的陨落》[注3]等其他名作时都大三岁。显然,济慈很快就取得了很高的诗作水准。甚至可以说他诗作水准的提高如流星一般迅速。
“那他可能成为下一个莎士比亚?”另一个一学期几乎都没怎么说过话的学生问道。这个问题可能是纯文学性的,但是似乎这次课堂讨论却在学生中引发了什么。
赫敏耸了耸肩,说:“他拥有能成为任何他想成为的人的天赋。许多年来评论家都把《秋颂》赞为英语文学中最完美的诗篇。济慈驾轻就熟地使用通感的修辞手法——也就是用一种感官去代替另一种或几种其他的感官——以前几乎没有诗人这样写,以后也没有几个。只需要读读《圣艾格妮斯节前夜》[注4] 就可以得出这样的结论。
“不过为什么他没有成为下一个莎士比亚?这个事很难说。济慈在一定程度上把莎士比亚作为自己的模板,不过他们在写作上分属不同的流派。今天,他们拥有几乎相同的声望,但其原因却不同。”
“但……但是,”萨姆说,看着是在努力思考的样子。“但是如果他活到了80岁左右,那他不是整个改写了英国的文学史?那浪漫主义时期和维多利亚时期[注5]的英国文学是否就跟现在不一样了呢?”
赫敏满意地点了点头。“我喜欢这种批判性思维,萨姆。看得出来你所想的不仅局限在济慈。不过谁知到五六十年后他还会继续创作诗歌呢?很容易说他可能成为史上最伟大的诗人,要想像他的后续创作也是很有趣的事。但是他并没有,我们也不可能知道,如果给予了机会,他的诗作能不能超越我们现在学习的内容。”
萨姆点了点头。其他的学生也慢慢的点头示意同意。赫敏很满意,她终于让学生体会到,思考这种“要是……”的问题,有时是十分复杂乃至无用的。
“我明白了,老师。”他说,“您是对的。有时去思考他可能的后续作品是一件很有趣的事。”
“我明白,”赫敏继续道,站了起来,在讲桌前走了走。“就像我刚才说的那样,我们时不时都在尝试思考这种问题。但是我们不能让这些问题占据我们的时间,因为我们还有进行真正的文学评论的活要做。
“现在,如果你们翻到教材中《秋颂》的部分,我们就可以开始讨论,为什么这些年有的评论家把它称为英语文学史上最完美的诗篇。”
安静的教室被书翻页的声音填满。
--------------------------------------------------
[注2] To Autumn, 济慈著名诗歌作品。
[注3] The Fall of
Hyperion, 济慈著名长诗作品。
[注4] The Eve of St.
Agnes, 济慈著名诗歌作品。
[注5] The Romantic Period, The Victorian Period,英国文学史上不同时期的划分。