Thử thư khả thuyết thị hải minh uy hữu sinh chi niên tả thành tịnh kinh tha thân tự tu cải đích tối hậu nhất bộ tác phẩm. Tẫn quản thử thư vu nhất cửu lục tứ niên xuất bản hậu, tiên hậu hựu xuất bản liễu 《 đảo tại loan lưu trung 》, 《 nguy hiểm đích hạ thiên 》 hòa 《 y điện viên 》, kim niên tại kỷ niệm tác gia đản sinh nhất bách chu niên chi tế, hựu hữu kinh tha đích nhi tử mạt đặc lí khắc biên tập đích 《 thự quang kỳ chân 》[1] di tác vấn thế, đãn thị kinh tác giả thân thủ tu cải giáo đính tịnh nhận khả xuất bản đích tối hậu tác phẩm vô nghi thị bổn thư. Hải minh uy vu nhất cửu ngũ thất niên thu thiên tại cổ ba đích quan cảnh trang khai thủy động bút, kỳ gian khứ ái đạt hà châu đích khải triệt mỗ hòa tại tây ban nha đậu lưu thời, nhưng đoạn đoạn tục tục tả tác, chí nhất cửu lục 〇 niên xuân trọng phản cổ ba quan cảnh trang tài hoàn thành sơ cảo, đồng niên thu thiên phản hồi mỹ quốc, tại khải triệt mỗ tha đích gia trung tác tối hậu nhuận sức hoàn thành thử thư, tiền hậu lịch thời tam niên hữu dư. Nhất cửu lục tứ niên do tha đích đệ tứ nhậm thê tử mã lệ · vi nhĩ thập biên tập chỉnh lý xuất bản.

Thử thư danh vi 《 lưu động đích thịnh yến 》, kỳ ý đãi chỉ ba lê giá tọa thế giới nghệ thuật danh đô lịch cửu trường thanh, nhân tài oái tụy, nhất ta hiến thân nghệ thuật đích lai đáo giá lí phấn đấu dã tại giá lí thành danh, văn nhân sa long, ca đài vũ tạ, chân hảo tự triều triều hàn thực, dạ dạ nguyên tiêu, niên phục nhất niên, nhi tuế tuế bất đồng, tượng nhất tịch lưu động đích thịnh yến.

Bổn thư thị hải minh uy tự nhất cửu nhị nhất niên chí nhất cửu nhị lục niên tại ba lê đích nhất đoạn sinh hoạt đích hồi ức. Nhất cửu nhị nhất niên cửu nguyệt hải minh uy dữ tha đích đệ nhất nhậm thê tử cáp đức lị · lý tra sâm kết hôn, thập nhị nguyệt kinh đương thời tha kết thức đích đệ nhất vị mỹ quốc trứ danh tác gia xá ngũ đức · an đức sâm đích kiến nghị, giai đồng tân hôn đích thê tử dĩ 《 đa luân đa tinh báo 》 trú âu châu ký giả đích danh nghĩa cư lưu ba lê, trực chí nhất cửu nhị lục niên lục nguyệt dữ cáp đức lị phân thủ, nhi vu dực niên ngũ nguyệt dữ tha đích đệ nhị nhậm thê tử ba lâm · phỉ phật kết hôn vi chỉ. Giá đoạn thời gian chính thị tha đồng cáp đức lị ( tẫn quản bỉ tha đại bát tuế ) tân hôn yến nhĩ, tại ba lê độ quá đích thanh khổ phác tố ( hữu thời thậm chí nhẫn cơ nại ngạ ) đãn hựu sung mãn thanh xuân hoan nhạc hòa ái tình, tại văn học sang tác thượng gian tân phấn đấu đích hôn hậu sinh hoạt cập kỳ tối hậu đích phá diệt; dã thị hải minh uy tòng nhất cá cần phấn đích thanh niên tác gia mai đầu tập tác nhi khai thủy thành danh đích chuyển chiết kỳ [2]. Nhị thập niên đại tại ba lê hữu nhất phê lưu vong đích anh mỹ tác gia, nghệ thuật gia như ai tư lạp · bàng đức, thác · tư · ngải lược đặc, tư các đặc · phỉ tì kiệt lạp đức, cát đặc lỗ đức · tư thái nhân, chiêm mỗ tư · kiều y tư, phúc đặc · mã đa khắc tư · phúc đặc, đa tư · mạt tác tư đẳng bối, tha môn tụ tập tại tư thái nhân đích văn nghệ sa long trung, hoặc giả bàng đức đích công tác thất hòa tây nhĩ duy á · bỉ kỳ đích toa sĩ bỉ á đồ thư công tư lí đàm nghệ luận văn. Niên khinh đích hải minh uy tòng bàng đức ( tha bỉ hải minh uy niên trường thập nhất tuế ) hòa tư thái nhân na lí hoạch đắc bảo quý đích khải mông hòa nhiệt tình đích bang trợ.

Hồi ức tổng thị cam khổ giao chức đích. Tại ba lê đích học nghệ sinh hoạt cố nhiên bần khổ nhi gian tân, đãn tự hữu kỳ hoan du hòa nhạc thú tại. Tha dữ đệ nhất nhậm thê tử cáp đức lị bỉ chi dữ hậu lai đích tam cá thê tử, tương đối lai thuyết hữu trứ giác thuần khiết đích ái tình, tha môn tiết y súc thực, đối thanh khổ đích sinh hoạt cam chi như di, tòng nhi năng tại công tác dư hạ ( cáp đức lị giáo thụ cương cầm ) khứ ý đại lợi, áo địa lợi, thụy sĩ, tây ban nha hoạt tuyết, quan khán tái mã, tái xa hòa đấu ngưu dĩ cập lữ du quan quang. Đa niên dĩ hậu, tác giả hoài trứ nùng hậu đích hoài cựu tâm tình hồi ức tha dữ cáp đức lị giá đoạn ôn hinh đích ái tình, dĩ trí bả tha tối hậu dữ cáp đức lị đích ly dị quy cữu vu na cá khả bỉ đích “Dẫn thủy ngư” ( chỉ mỹ quốc trứ danh tiểu thuyết gia đa tư · mạt tác tư ) bả “Hữu tiền nhân” ( chỉ mặc phỉ phu phụ ) dẫn đáo liễu tha môn đích sinh hoạt quyển trung, tài sử tha đồng cáp đức lị phân đạo dương tiêu đích.

Hải minh uy tòng tha tự kỷ đích quan sát hòa giao vãng cấp nhất ta tác gia nghệ thuật gia miêu hội liễu nhất phúc phúc sinh động đích họa tượng. Ai tư lạp · bàng đức, giá vị hiện đại phái văn học vận động đích tiên khu, kỳ thủ, lĩnh đạo giả, trứ danh thi nhân, nhất quán thiện vu phát hiện văn đàn tân tinh, nhạc vu tưởng dịch hậu tiến, doanh đắc liễu tác giả đích thủy chung bất du đích tôn kính. Tư thái nhân đích chuyên hoành hòa nhiệt tình, tha đối tác giả đích huấn hối, cập chí tác giả tối hậu bất đắc bất dữ tha na dạng vi diệu địa sơ viễn; hoàn hữu đối niên khinh đích phú hữu tài hoa đích ưu tú mỹ quốc tiểu thuyết gia phỉ tì kiệt lạp đức miêu họa đích khả thuyết thị công bút tế trí đích tiêu tượng, tha nhiệt ái tha đích san nhĩ đạt, đãn kết quả vô nghi hủy vu tha sở khuynh tâm ái luyến đích nhân nhi, tha nhất tâm tưởng mai đầu tả tác, đãn thủy chung bị san nhĩ đạt sở bách nhi bất đắc bất tham gia dạ yến hú tửu túng ẩm, tẫn quản tha tại ba lê thời dĩ kinh thân phụ thịnh danh, tả xuất liễu tha đích kiệt tác 《 liễu bất khởi đích cái tì bỉ 》, tha chung vu hủy vu hú tửu, san nhĩ đạt bất cửu dã hoạn liễu tinh thần bệnh. Nhất cửu tứ 〇 niên thánh đản tiết tiền tứ thiên nhân quan tâm bệnh thốt phát, giá vị “Tước sĩ thời đại” đích quế quan thi nhân phỉ tì kiệt lạp đức quá tảo địa kết thúc liễu bi kịch đích nhất sinh. Tha dã thị tối tảo phát hiện hải minh uy đích văn học tài năng đích nhất cá, tượng huynh trường nhất dạng kiệt lực cổ lệ tha cần phấn tả tác, tịnh hướng xuất bản xã nhiệt tình địa thôi tiến tha đích tác phẩm. Đãn thị tại hải minh uy đích hồi ức trung tha hiển nhiên đa ma thúy nhược, hài tử khí, tha tái tam ương cầu hải minh uy chân thật địa vi tha giải đáp sử tha cảm đáo khổ não đích sinh lý vấn đề, sử nhân nhẫn tuấn bất cấm.

Hải minh uy giá bộ hồi ức lục, sạ khán chi hạ, tự hồ thị nhất bộ tả đắc quá tảo đích hồi ức lục. Nhất cửu ngũ thất niên khai thủy tả đích thời hầu tha bất quá ngũ thập bát tuế, ly tha vinh hoạch nặc bối nhĩ văn học tưởng dã cận cận tam niên. Đãn hồi ức lục thị nhân môn tự kỷ cảm đáo sinh mệnh dĩ lâm cận chung điểm thời đối tự kỷ đích nhất thứ tảo miêu, nhất cá hồi cố hòa tổng kết. Giá đối hải minh uy dã bất lệ ngoại. Tha tự ngũ thập niên đại tại phi châu du liệp thời lưỡng thứ phi cơ thất sự, kỳ trung nhất thứ thương thế nghiêm trọng, “Đầu cái cốt khai liệt, tí bàng thoát cữu, can tạng, tả thận hòa tì phá liệt, kiểm bộ hòa đầu bộ nghiêm trọng thiêu thương”, do vu điện chấn liệu pháp, tha tang thất liễu ký ức lực. Giá tự nhiên bất năng bất sử tha sản sinh sinh mệnh tương tẫn đích cảm giác, hồi cố vãng tích, nhi manh sinh tả hồi ức lục đích niệm đầu. Nhi tựu tại giá bộ hồi ức lục tả thành đích đệ nhị niên, hải minh uy tại tha đích khải triệt mỗ trụ sở dụng nhất chi liệp thương hướng tha đích đầu lô khai thương tự sát liễu. “Nhất cửu lục nhất niên thất nguyệt nhị nhật tảo thần, mã lệ · vi nhĩ thập · hải minh uy, tha đích đệ tứ nhậm thê tử chính thục thụy tại lâu thượng đích chủ ngọa gian lí. Đột nhiên nhất thanh tượng lưỡng chỉ trừu thế phanh địa quan thượng đích thanh âm sử tha kinh tỉnh liễu quá lai……”

Hải minh uy dĩ kinh tử liễu tam thập bát niên. Kim niên, 《 nữu ước khách 》 chu khan ( nhất cửu cửu cửu niên ngũ nguyệt nhị thập tứ nhật ) vi liễu kỷ niệm tha đản thần nhất bách chu niên, phát biểu liễu mỹ quốc nữ tác gia lị liên · la tư đích nhất thiên văn chương, kỳ trung đề đáo tam thập bát niên lai nhân môn tại hải minh uy tử vong đích tính chất thượng nhất trực hữu bất thiếu sủy trắc, “Mã lệ thuyết giá thị nhất thứ ý ngoại sự cố, ngã tương tín tha đích thoại. Hải minh uy bất năng dung nhẫn tự sát giá chủng hành vi. Tha hội thuyết, ‘ biệt tử. Giá thị ngã sở tri đạo đích duy nhất hào vô ý nghĩa đích sự tình. ’ tha nhiệt ái sinh hoạt dã tương tín sinh hoạt.” [3] nhiên nhi, tòng tha đích phụ thân đích tự sát, tòng tha đích nhất hướng dĩ tự kỷ kiện tráng đích thể phách tự hào, thị tả tác vi vô bỉ thần thánh đích sự nghiệp, nhất đán thất khứ kiện khang, thậm chí tang thất liễu ký ức lực, hành tương thành vi hủ phế chi vật, tha tuyển trạch liễu tự sát dã thị ngận tự nhiên đích. Tha đích thân nhân tác như thử tuyên cáo, vô phi thị vi hiền giả húy.

Tuy nhiên như thử, ngã môn nhưng tương hướng hải minh uy biểu kỳ cảm kích chi tình. Tha thân tâm tao thụ nghiêm trọng tồi tàn chi dư, hồi thủ đương niên, vãng sự lịch lịch, hữu bất năng dĩ vu ngôn giả, vu thị phấn bút tả thành giá bộ dẫn nhân nhập thắng đích ức cựu chi tác, sử ngã môn năng dữ tác giả nhất khởi trọng du nhị thập niên đại đích ba lê, tại tắc nạp hà bạn thảng dương, tại lâm ấm đạo bàng đích già ba nhàn thiếu; sử ngã môn đắc dĩ nhất cá cá địa kết thức tha đương niên đích cựu hữu, na khảng khái đại độ đích bàng đức, nhị thập niên đại oanh động tây phương văn đàn đích hiện đại phái tiểu thuyết gia kiều y tư, anh tài tảo phát, vi kiều thê sở luy nhi tráng chí vị thù đích phỉ tì kiệt lạp đức, chuyên hoành nhi hựu hảo khách, khuynh tâm vu hiện đại lưu phái đích tân văn học nghệ thuật, thể thái trang thúc như ý đại lợi nông gia phụ đích tư thái nhân; sử ngã môn canh tiến nhất bộ liễu giải ngã môn tôn kính đích bằng hữu hải mỗ, giá thị bằng hữu môn đối tha đích ái xưng.

Hải minh uy tại tha cáo biệt nhân thế đích tiền nhất niên tả thành giá bộ tối hậu chi tác, vô quý vi nhất cá anh khí bột bột đích nam tử hán, vô quý vi nhất cá thỉ chí hiến thân văn học đích vĩ đại tiểu thuyết gia. Tha đích giá chủng tinh thần cổ lệ trứ ngã môn tại sinh hoạt trung phấn tiến. Dịch giả diệc lão thả bệnh hĩ, lưỡng thứ nham tật lưỡng độ thủ thuật, hạnh lại cao minh y sư đích diệu thủ, tại thuật hậu hưu dưỡng kỳ gian do năng ác quản dịch thư, dĩ giải ngọa bệnh chi cô tịch. Dịch thành chi nhật thích phùng tác giả bách niên đản thần, bất thắng hân khoái, tễ thân dịch giới hốt hốt dĩ cận bán cá thế kỷ, ngã diệc khả dĩ các bút hĩ.

Thang vĩnh khoan

Nhất cửu cửu cửu niên bát nguyệt

Chú thích:

[1] cư uy liêm · bác y đức văn “Xúc động tối thống đích thương ba” ( William Boyd: Touching his worst Scars, 《 thái ngộ sĩ báo văn học tăng khan 》1999 niên 7 nguyệt 2 nhật ), mạt đặc lí khắc tại tiền ngôn trung cáo tố ngã môn giá bộ vị gia đề danh đích di cảo hữu 20 vạn tự, hiển nhiên bất thị nhật ký, nhi thị bán bộ tiểu thuyết. Kỳ thật nãi thị hải minh uy dữ tha đích đệ tứ nhậm thê tử mã lệ tại ngũ thập niên đại sơ khứ phi châu thú liệp đích thật lục. Thử thư đích đề danh thủ tự hải minh uy tại thư trung đích nhất đoạn thoại: “Tại phi châu, nhất kiện đông tây chỉ hữu thần quang hi vi thời tài thị chân thật đích, đáo liễu trung ngọ tựu biến thành liễu nhất cá hoang ngôn……” Bác y đức đối vu hải thị gia nhân phát biểu giá chất lượng bình bình đích di cảo pha bất dĩ vi nhiên, nhận vi hữu tổn hải minh uy đích danh thanh.

[2] tại thử kỳ gian hải minh uy tả xuất liễu đoản thiên tập 《 tại ngã môn đích thời đại 》 ( 1925 ), trung thiên tiểu thuyết 《 xuân triều 》 ( 1926 ) hòa trường thiên tiểu thuyết 《 thái dương chiếu thường thăng khởi 》 ( 1926 ), nhân thử, tại dữ cáp đức lị phân thủ thời, vi đáp tạ tha môn cộng đồng phấn đấu đích sinh hoạt, tha bả 《 thái dương chiếu thường thăng khởi 》 đề tặng cấp cáp đức lị tịnh biểu kỳ cai thư đích bản thuế diệc quy vu tha.

[3] lị liên · la tư: “Hải minh uy cáo tố ngã như thử chủng chủng” ( Lillian Ross: Hemingway Told Me Things, 《 nữu ước nhân 》, May 24, 1999 ).