人为何选择成为自己的孤岛?
赛博时代的孤独是什么样的？
被冠以“最孤独”头衔的地方有很多，“世界上最孤独的图书馆”“世界上最孤独的小屋”“世界上最孤独的公路”“世界上最孤独的Prada”等等。
它们远离城市喧嚣、独自在世界的边角等着“世界上最孤独的人”发现，并给予他一些心理慰藉。
这些“世界上最孤独”的景点大多是在资本的主导下建立的，套上艺术作品的外套吸引游客前来打卡。
动画片《辛普森一家》将“世界上最孤独的Prada”搬上了荧幕。/《辛普森一家》
“最孤独”的头衔虽然是资本以追求利益为目的的噱头，放大了景点的差异性，但人们对“孤独感”的追求所体现的情感价值却也彰显在其中。
避免非必要的身体接触、身体保护、享受独处、自由等都是当代生活中人们选择孤独的原因。
就像《孤独的美食家》那样，一个人可以轻松地决定吃什么、做什么，享受美食，享受生活。
心情好，吃嘛嘛香。/《孤独的美食家 第一季》
哲学意义上的孤独是一个人在他的自由意志驱动下采取行动而不随波逐流，是一种反省、超越和自主的意识。
在社会学上，无接触时代的背景下，孤独是一种被动或主动的当代生活方式。
人，为何选择成为自己的孤岛？
因为，在难以建立亲密感的社会里，孤独才是常态。
01/非选择性的孤独
你有多久没有和父母有过面对面的交流了？有多久没有给爱的人一个拥抱了？又有多久没有和朋友一起出去玩了？
曾经，经济发展没有那么迅速，科技还没有改变生活，我们会和邻居家的叔叔阿姨打招呼，放学会和朋友出去玩，回家会跟爸妈说学校里发生的趣事。
不知从什么时候开始，邻里关系变得陌生，亲子、朋友间的亲密交流变成了文字和表情包。人们开始拒绝面对面的交谈，害怕对视，甚至离开手机就不知道对话该如何进行。
楼高了，人与人的关系却更远了。/《尘封十三载》
塔登在《自我决定的孤独：难以建立亲密感的社会》一书中提到，现代的人由于居住条件的改善，与他人之间的物理距离不断拉大。
城市的拥挤，人们在擦肩而过时身体无意中的接触，唤起了对距离的渴望。
信息技术的发展，打破了人们远距离交流的屏障，却在改变社会的同时，在人与亲密关系之间建立了一道更高的围墙。
“近在眼前的孩子，只能用微信交流”“无论大人小孩，都在丧失交流、表达亲密的能力”这类讨论时不时就会被提出来再讨论一遍。
专家们除了说“每个人都是独立的个体，要和孩子像朋友一样交流”，“让孩子自信勇敢地表达自己”，“让年轻人出去社交”等理论外，对解决这类问题并没有任何实质性的帮助。
他们并不明白，这种“孤独”是社会快速发展所赋予的，并非个体能轻易改变的。
齐美尔说：个体拼尽全力摆脱集体的束缚，为的是在强大的社会面前维持个人的独立存在以及独特性。
这是个人主义不断加强后的结果，也是社会、科技高速发展所导致的非选择性孤独。
没有什么地方比在大城市的喧嚣中更孤独。/《孤独》
02/独处的能力
“在现代生活的漩涡中，最困难的莫过于独自生活。”这是1928年的电影《孤独》的开篇絮语，也是导演保罗·费乔斯在城市现代化快速发展初期的感悟。
但影片中因被困于城市生活而陷入极度孤独的问题，对现在的人们来说似乎不是什么问题。
比起近一个世纪前需要亲密接触带来快乐的人们，独处是当今社会人们最渴望的生活方式。对于现代的大都市而言，有所保留是典型的心理状态。
在职场和社会活动中消耗了过多的社交能量后，独处，才是最好的补充剂，哪怕只是一首歌的时间。
在这短短几分钟里，你不属于工作，不是谁的父母，不是谁的孩子，你只是你自己。
上班后，突然就共情了那些下班不回家，坐车上抽烟的中年男子。/腾讯视频
在随机问了几个90后“离家自己住，你孤独吗？”之后，他们的回答出奇地一致——不孤独。
有人说“一个人住可以想干嘛就干嘛”，有人说“有自娱自乐的方法”，还有人说“比起跟别人在一起，我很喜欢一个人待着”。
这大概就是齐美尔所指的一种新的历史现象，摆脱了乡村和小城市逼仄的现代人所得到的“自由行动的权利”。
个体将自我封闭起来，与外界划分界限，为的是能够感受到自己的存在以及自己的反抗。
拥有自己的小天地，是迈出自由的第一步。/《孤独先生》
但也有例外。
当希望在身边的人多过实际就在身边的人时，孤独感就会占据上风。
受访者金瓜瓜的回答恰好体现了这一点。
她说，“我觉得孤独感对我来说不仅是一种心理上的感受，更是一种空间上的投射。我看到这个词的时候，想到的是我在两年前孤身来到北京实习，每天拖着满身的疲惫回到出租屋的场景，光秃秃的墙壁上反射的都是我颓唐的情绪。这种心里很空的感觉是哪怕做了很多事情填满自己，但当事情结束后，情绪还是会反噬。”
这样的情况在缺乏安全感的人身上尤为明显。
相比西方人来说，中国人是没有个人空间的，每个人从出生的那一刹那就被各种人包围。
对金瓜瓜这样从初中开始住校的人来说，习惯了和他人在一个屋檐下的集体生活，也习惯了身边总是有人的场景，哪怕不说话，只要有人就很心安。所以，真正处在一个完全只有自己的环境中时，就会无所适从。
孤独可以是一个人的狂欢。/《孤独先生》
就像塔登说的，在全世界燃起了对个体化的追求——要求空间，要求彻底摆脱乡村或家庭的桎梏，希望获得自由、变成陌生人的时候，自由的另一面也会侵蚀我们的内心，在某些情况下，我们会觉得没有什么地方比在大城市的喧嚣中更孤独和感到被遗弃。
这时，就要求我们拥有独处的能力。
03/成为自己的孤岛
日本作家诸富祥彦在《独处：安顿一个人的时光》中写道：“孤独是全人类共同的命运。”
不同的是，有些人沉溺在孤独感里走不出来，有些人，则选择成为自己的孤岛。
书中，一个初中生问诸富祥彦：“没有朋友就会成为可怜的人吗？”
他闲时喜欢看书、画画、写文章。他说：“我并不讨厌和朋友在一起，不过有时我会觉得这样实在浪费时间。但父母和老师都让我多交朋友。”
诸富祥彦不假思索地回答：“我觉得一个人做自己喜欢的事挺好的。”
他将“非选择性孤独”的无奈转变为“一个人，也能过得很充实”的想法。
同样是独处，后者被赋予了“选择性孤独”的意义。
塔登说：“群居与独居，开放与封闭，亲近与距离，既是临时的，也是长久的。”/ 《孤独先生》
现实中，我们也会被长辈问到“不结婚，不社交，老了以后怎么办？”
独处，就一定孤独吗？
我想，独处并不意味着绝对孤独。
当一个人精神富足时，孤独感并不会占据他的心神。
正如歌德在《浮士德》中写的那句：“回归孤独，在其中会长出你的世界。”
（文中受访者均为化名）
相关推荐 :
《自我决定的孤独：难以建立亲密感的社会》
[德] 伊丽莎白·冯·塔登 著 / 顾牧 译
本书试图告诉我们，孤独是如何在现代社会中发生的。它不窥视人心，不要求个人的自省，而是从生理学、历史和文化、法律和政治的“外部视角”，为现代人普遍的孤独感做出诊断。人在生理上渴望与他人接触，抚摸、拥抱、握手……但我们的世界始终存在暴力的威胁，保护人不受伤害的制度和社会共识又姗姗来迟；城市在发展中不断压缩着个体的边界，作为资源的身体在市场上被最大化地利用，这一切都将我们推向了亲密关系的反面。当发达的社交媒体在人与人之间树起顽固的技术屏障，脆弱的现代人似乎找到了免于伤害的方式，长此以往，我们将迎来什么样的未来？是能够无所畏惧地相互关心、心甘情愿地彼此亲近，还是充满猜疑地自我封闭，保持缺乏亲密感的无接触式生活?