银行的客户经理总爱给我打电话，特别自来熟：“姐，行里送礼品，有空来拿吗？”从坚果、纸巾到锅碗瓢盆，再到大米和食用油，涉猎范围颇广，且散发出浓郁的生活气息。

我一向很怕麻烦，每次都找借口推托。一个周六，我再次接到她的电话，“这次礼品是一箱油，足足12瓶，送人自用都特别实惠”，潜台词是如果我还不动心，简直就是十足的傻瓜。

 

《灿烂的季节》剧照

我难以抵挡“小便宜”的诱惑，加上一点点愧疚心的驱使，鬼使神差地说：“那我现在去，行吗？”

当我走进银行大厅时，客户经理像只灵巧的兔子一样蹦出来，寒暄过后就是“赠品交流大会”，她自豪地向我展示什么级别的客户能获得什么样的礼品。那些堆成小山的袋装大米和叠成墙的食用油不仅带来巨大的视觉冲击，也轻轻撩拨起我贪婪的欲念：“怎样获得这些礼品？”她发出爽朗的笑声：“我给你推荐个理财产品，定存利息实在有点低。”

完成一系列柜台操作后，我得到了一口炒锅和一大箱油。“如果在软件里参加活动，积分可以兑换更多的东西，如超市卡、话费、外卖券。”她雀跃地补充道，好像是朋友间分享精选好物，殊不知那一刻，命运的齿轮开始转动。

《都挺好》剧照

每天清晨，我在闹铃的提醒下，兢兢业业地打开银行软件，比照规则和算法，一点点搜寻虚拟金币（积分）的踪影。

首先是签到打卡，需要一种“任外界风云变幻、我自岿然不动”的毅力，中间若有断签，一切都会从头再来。系统巧妙地设置成第三天和第七天提供大额的奖励，把“死忠粉”从一批心血来潮的用户中筛选出来。

其次是完成任务。月初，我需要检查这个月的精选任务，哪些可以完成，哪些不具备资格，有些在会员日可赚取双倍积分，有些则需要提前报名。我做了细致的分类表格，完成一项就在旁边虔诚地打上对钩，被家人戏称为“羊毛宝典”。这些任务大致可分为两种，一种叫“自拔腿毛”，自给自足就能达标，另一种是“薅秃他人”，需要千方百计地寻找新客户。

《理想之城》剧照

再次是无限游戏。玩家会被“傻白甜”的规则所吸引，兴冲冲地开启第一关，前几关通常是无比顺畅、高歌猛进。当我玩到第10关时，却发现自己深陷丛林而找不到北，返回定会前功尽弃，若继续前进，按照目前每天1小时的游戏时长，我大概还要5年才能享受优惠券。

最后是信用卡消费。银行提供多种奖励方式，有满减、返现、加倍积分，你必须精准掌握。哪怕是再小额的消费，我都会尽量使用信用卡，但常有意外情况发生。有次购买咖啡没用上信用卡，我脸上的神情一度让新手咖啡师傅怀疑制作程序有误，跑过来连连道歉。我安慰他道：都是积分惹的祸。

奋斗一个月后，我的积分有了量的飞跃，总共兑取了200元的超市卡。可等我瞥了一眼理财账户时，一桶水浇得我透心凉，昨日理财收益竟然是负数，换句话说：“辛苦一天赚来的‘羊毛’，瞬间灰飞烟灭。”

 

《月刊家》剧照

我气愤地去找客户经理，她小声地向我解释：“理财本来就不保本，收益率只是参考。”与她之前笃定的态度截然不同。我只好努力消化“还我钱来”的怨气。只见她眼眸一闪，坚定地说：“你放心，一定会好起来的。”我反问她：“何以见得？”她摆出共沉沦的姿态：“因为我自己也买了这种理财，要不我再送你点礼品吧？”我瞪了她半天，一时不知道谁才是那只被捕获的羊。