一
林炳远是一九五一年七月参加志愿军的。刚到朝鲜，他被分配到某炮兵连的一个排里当通讯员，他聪明伶俐，朴实本分，全连没有人不欢喜他。
一天，连指导员把林炳远叫到连部，对他说：“林炳远同志，咱们连只有一个理发员，剃头刮脸忙不过来，连里决定让你去学理发，你有什么意见？”林炳远马上回答说：“指导员，我是为抗美援朝来的，祖国需要我干啥，我就干啥，哈意见也没有。”指导员听到这个刚离开祖国，离开父母的新战士的愉快的回答，心里真高兴，就对林炳远说：“那么你明天就去吧，去了要好好学，战士们都盼望着你快点学会，回来给他们理发哩！”
林炳远向指导员敬了个礼，转身走了，指导员目送着这位可爱的新战士的背影，心里默默地想：“真是个好战士，打起仗来一定也错不了。”指导员特别喜爱这批新从祖国来的新战士，一看见他们，他就觉着连里充满着新生的力量。有一次他向连长说：“连长，你说祖国献给我们的什么最可贵？”连长毫不迟疑地说：“凡是祖国支援我们的东西都可贵！”指导员说：“我同意你的意见，但我觉得最可贵的还是：祖国的母亲们献出的她们的爱子——来到我们连的这批新战士。”连长听了指导员这番话，微微地点点头笑了。接着跟指导员说：“要说新战士最可贵，我也深深地体会这一点，拿林炳远来说吧，有一次我问他：‘你刚离开父母，来到朝鲜，你不想家吗！’他说：‘连长，我是争着抗美援朝来的，参军时，我要来，我二哥也要来，我父亲还帮着二哥说话，父亲说：你年纪小，你二哥知道咱家过去受的苦，也知道咱家现时享的福，还是让你二哥去吧！’‘那么你怎样跟父亲说，他又让你来了呢？’我问了一句，林炳远又说：‘我跟父亲说：不要看我小，苦我也知道，福我更知道，不知道这个，我为什么争着去抗美援朝啊！这样，父亲没办法，就让我来了。’”
连长向指导员说了这些情况以后，接着说：“这些新战士们个个都知道什么是荣誉，应该恨谁、爱谁。”
指导员补充说：“正因为这样，我们才能够打败敌人，取得抗美援朝的胜利。”
没有多时，林炳远就成了战士们非常喜爱的理发员了。
可是不久，由于需要，林炳远又被调到步兵连去当战士去。他兴奋地接受了这次调动，他感到自己的责任更重大了。在修筑工事中，他肯吃苦，卖力气；在学习掌握武器中，他虚心向老战士请教，苦学苦练，没多久，他就学会使用步枪、冲锋枪、手榴弹、手雷和爆破筒等几种武器了。
他当了步兵战士以后，有两件事使他心里一直不能平静，使他产生了要为祖国立功的强烈愿望。一次是他刚到步兵连不久，正碰上参加庆功大会，会上战斗英雄崔建国和苗族英雄刘兴文作了关于自己英雄事迹的报告，林炳远听了，使他打心眼里敬佩这些英雄，向往英雄们的道路。参加了这次会，夜里他想：“刘兴文才十八岁，他能为祖国立了特功，当了英雄，我为什么不能做到呢，一定能！”
另一次是：去年夏天，林炳远的二哥来信向他弟弟说：“我们四川出了不少的英雄，跟你一块去朝鲜的，也有好几个人捎了喜报回家了，咱父亲和母亲都望着你能早点寄个喜报来，”哥哥的信上还问他说：“我四月里已经加入了新民主主义青年团，不知你入了团没有？”林炳远看了信，心想：“你四月里入团的，我三月里就入团了。喜报呢？……”他想到这里，心里有些不安了，不过他又想：“我一定会寄回家去的。”
二
一九五二年十一月三日深夜时分，激战竟日的上甘岭五九七点九高地的二号阵地上的炮火稀落下来了。在炮火的反光中，还可以看到没有消散的卷卷烟尘和打得翻了过来的奇形怪状的阵地前沿的土地。林炳远所在的志愿军某部九连九班，坚守这里的阵地已经进入第三个昼夜。班里的同志有的壮烈牺牲，有的身负重伤，能够坚持作战的只有林炳远和火力班长马振斌了。这时，林炳远乘着战斗的空隙，斜依在阵地上舒展着十分疲困的身体，这种疲困在紧张的战斗中好像根本不曾存在，只有现在才突然袭来。不过，他并没有睡，他在想，他完全沉在几天来的回忆中了。他的亲爱的班长罗起才受了重伤以后的话在他的耳边鸣响：“林炳远同志，我没有完成上级交给的任务就受了重伤了，你是青年团员，你要和共产党员黄智辉一起团结全班战士，完成坚守阵地的任务！”对待同志总是那样和蔼亲切，打起敌人总是那样勇敢无畏的共产党员黄智辉的形象，又在他的眼前浮现了，他仿佛又看到当天早上黄智辉挖开敌人炸毁的坑道口，第一个冲了出去的那一刹那。“那里艰苦，共产党员和青年团员就应该到那里去！”这句黄智辉经常自勉而又勉人的话，又一次激动着林炳远的心。接着指导员给他们班发布命令时的情景；指导员交给他坚守坑道任务时的情景；自己初次作战不沉着，马振斌指导他如何更多地消灭敌人的情景；他头部受了伤，马振斌劝他回坑道休息，他坚持不离火线的情景以及连日来战斗的场面一幕一幕地在他脑海里出现了。想起这些，他的精神又紧张起来，忘记了饥饿、疲困、伤口的疼痛和深夜的寒冷，他注视着敌人阵地的动静，准备迎接更激烈的战斗。
