肝臟大夫（二度坎城金棕櫚獎導演今村昌平的悲喜劇腳本）

　　⊕日本影壇巨擘、二度坎城金棕櫚獎導演—今村昌平（Imamura Shohei）電影改編原著
　　⊕ [ fps ]書系：「小說家（＋）電影」第三續篇，導演與小說家的跨文本對話
　　⊕日本文壇無賴派代表性作家—坂口安吾的反戰作品

　　⊕改編電影獲獎記錄：第二十二屆日本電影學院獎十三項提名並榮獲最佳男主角、女配角與新人獎。

　　⊕日本影史唯一榮獲兩座坎城影展金棕獎導演——今村昌平（Shohei Imamura）改編電影
　　今村昌平：「我關心的是人的下半身及社會的低下階層。」今村昌平有感於坂口安吾書寫人性的墮落，抵抗既定現實的叛逆作風，和自己看世界的角度幾乎相同，以高成本拍出了大時代下的戰後魔幻寫實作。

　　⊕坂口安吾創作評價—
　　「優秀的作家既是最初、也是最後的人。坂口安吾的文學作品，是由坂口安吾所創造，若無坂口安吾，則不可語之。」—川端康成（日本小說家）

　　「戰後時期，他以困惑傳達困惑的方式，將其貫穿作品和生活方式。他從未被虛假的寧靜所愚弄。他是一位真正意義上的諷刺作家。—三島由紀夫（日本小說家）

　　「一旦大壩放開，安吾的作品就會像洪流一樣在你的心中產生共鳴：高貴的、凡俗的、深情的、浮誇的……安吾無所不在。」—石川淳（日本小說家）

　　「坂口的日語寫作明快、詞藻優美，言簡意賅地以最低限度的日語切中要害。朗誦他的文章時，尤其可以感受到這種美感。他在作品中寫到，身為表現者，若對不道德的事物不深入理解，即使是再顯而易見的東西都將看不見。」—山本耀司（日本時裝設計師）
　
　　「坂口安吾的作品充滿後世文人得以借鑑的發想、論點，人們可以從中看到躍動不已的生命力，他的文學作品至今仍是一座取之不盡的寶庫。」—奧野健男（日本文學評論家）

　　「坂口遠遠看著人們，沒有受到世俗成見的束縛。他對人類心理有很深的造詣。他的文學不僅是創作，更有不受拘束的意志。與太宰治的文學面向現代青年相比，坂口的文學似乎是面向未來成年人的文學。」—佐藤春夫（日本小說家、詩人）

　　▁▁▂▂▃▃▅▅▆▆▇▇████▇▇▆▆▅▅▃▃▂▂▁▁

　　赤城風雨醫生一輩子，盡是笑不出來悲劇，有悲痛，也有滑稽………那是先知的悲劇，也是預言者的宿命。認識真理的人，經常是孤絕的，不得不步上荊棘之路。

　　〈惡魔的無聊〉─戰後初期為背景，無所事事的劇作家，戰敗後陷入內在與未來的虛無，百無聊賴的他重新思索日本的前途，並譏諷未與現實社會連結的人的創作，盡皆徒勞。

　　〈我想擁抱大海〉─無法愛戀的男人與憤世嫉俗的女人，突然發覺從對女人的欲望中，體會到祕密的喜悅、那藏諸世界萬物裡卑微的念想，他在絕對的存在之前感受到了存在的極限。

　　〈顰蹙麗人〉─「我有一個壞習慣，就是盯著別人的臉看。」五郎三船將聰明而意志堅強的女性稱為「顰蹙麗人」，形如生命的追求。那些女人因性格讓自己心生排斥卻又鍾情，一堵無法抗拒的牆，又像永遠的平行線，注定要以兩個從未想過愛情的陌生人為結局。孤獨，只是生命的分支…

　　〈行雲流水〉─園子是歡場女子。憑藉著豐滿誘人的身材，受許多男人追捧，包括悠哉的和尚。小說積極捕捉女性活力，幽默呈現亂世裡即便各式界線模糊，女性已大可拋開男性所設的道德纏扯，果敢追求自我。

　　〈肝臟大夫〉─戰爭期間，流行性肝炎大發。即便被譏諷、受猜疑，肝臟大夫赤城是唯一關心患者並與肝病作鬥爭的人。文句間充滿大時代的暗喻，充滿對生命之愛，赤城大夫是頑強者，全心全意、想方設法與肝病搏鬥，只求患者與權力者的正視、理解─為別人而活的意義。對於缺乏激情和愛的當今日本（甚至世界），乃必讀的故事。

　　肝臟大夫∣一九四六年，日本文壇無賴派小說家——坂口安吾發表：「為了活下去，必須墮落。」（《墮落論》）其所稱「墮落」是指人必須恢復本來面目。日本戰敗後，壓抑著日本的一切盡是崩毀，坂口認為對於人類和文化都是有益的。本書以二戰時期為背景，體質孱弱的社會現實貫串其間，文學、道德、資源與價值觀上，藉由酸苦、臭爛的人物視角各異，明示諷喻對生活的不安，故事裡鮮談未來，坂口精確描摹了小人物求生求存的卑微狀態，用筆詼諧暗帶針貶，亦不乏對情欲痴迷、創作等困境的詰問。

　　其中於一九九八年由導演今村昌平改編為電影的〈肝臟大夫〉更是極富日本底層精神的傑作，既描述人民對戰爭無能為力又堅持熱情四放：大戰尾聲，赤城醫生繼承家訓，終日奔走，四處出診，許多居民出現肝腫大的症狀，肝炎正流行擴散，身為村民百姓的倚靠，克服醫材、資訊不足之外，尚需抵禦更難治癒的冷言蜚語。坂口的文字非常直接，有別其他情緒壓抑的作品，本文帶來振奮的光明形象。除了持續性思考「身而為人」的問題，並將人與社會進行了對照。人是社會的動物，因為社會，命運將變得幸或不幸，故事終究是一種溫柔的救贖。而堅守信念的赤城醫生，即為坂口安吾心中的唐吉訶德。

作者簡介

坂口安吾Sakaguchi Ango（西元一九○六至一九五五年）

　　原名坂口炳午，生於新潟的富豪之家，畢業於東洋大學印度哲學科。小學家、思想家、評論家、翻譯家——文學領域體裁很廣，筆觸延伸至歷史小說和推理小說、隨筆、藝評等等，創作力旺盛。二戰後，失望於日本社會的混亂狀態，精神上孤立無援卻未失去抵抗的意志。發表了文化評論《墮落論》、《白痴》等作品成為時代寵兒。與太宰治、石川淳等人被歸類為戰後無賴派，挑戰文學成規，反抗寫實手法，以反流俗、反權威、反秩序的無賴姿勢，開展文壇新風氣。作品反映戰後社會狀況，現實生活中也不斷受到公眾關注，例如與國稅局的鬥爭。一九五五年，因腦溢血突然發作死亡。帶著爭議走入歷史。時年四十八歲，另有小說代表作《盛開的櫻花林下》、《不連續殺人》。

譯者簡介

高彩雯

　　臺灣大學中文系、中文所畢業，東京大學亞洲文化専攻博士課程修畢。現為中日文譯者，譯有《臺灣日式建築紀行》、《臺南日式建築紀行》、《一人創業思考法：東京未來食堂店主不藏私的成功經營法》、《平家物語 犬王之卷》、《skmt 坂本龍一是誰》、《大叔之牆》等，共著《現代日本的形成：空間與時間穿越的旅程》、《水水蘭陽，百年電火》等書。譯稿賜教及工作聯繫：[email protected]
 

〈惡魔的無聊〉
 
（摘錄）
 
我的住處很奇妙地在空襲爆炸後殘存下來。我本來不認為是劫後餘生的，因為住處在蒲田，附近有下丸子的大工廠區，這裡已經遭受了大空襲。雖然遭受爆擊，不過受災只限於一座大工廠和流彈殃及而已，其他的十幾座大工廠還倖存著。一座工廠是兩個小時的爆炸，所以隨便計算大概也是二十個小時嗎？我對將來的爆擊感到鬱悶，想著可能會掉一兩顆流彈到我家。
 
我一知道白天的編隊爆擊是這個工廠地區，就精心計算即使五百或一千公我也得能一溜煙遁逃，很早就為了不讓健腳衰頹，累積訓練，預計四公尺左右的水溝也要能一躍而過。
 
那麼怕死的我，卻冷淡拒絕了人們親切勸我疏散到鄉下的提議，滯留在東京，這矛盾是我一生的矛盾，我總是甘於承受這般命運。簡單說來，我的好奇心就是很蠢。我雖然是最怕死的膽小鬼，卻又不能拒絕與好奇心一同遊樂的巨大誘惑。大抵上我並未詛咒過戰爭。恐怕我是全日本中，最天真地和戰爭一起嬉遊的傻蛋了吧。
 
但是我對前途也沒有什麼盼望。我有幾個朋友在一個叫做麻生礦業的地方工作（這就是逃避徵用），我常去那裡，曾經和荒正人打過招呼，這個男人懷抱著「一定會活下去」的確實信念，到了非常時期，為了活下去他會竭盡全力嘗試所有的努力。平野謙沒有荒正人那麼聲嘶力竭，不過他也是那麼想，佐佐木基一也一樣，他最早跟女人逃進了深山的溫泉。也就是「近代文學」的那夥人，從那時開始，擬定了生存計畫，思考今天怎麼做，光安排是相當了不起，但現實上生活力不足，不太能按照計畫做。就算一般不太會準備的人，對應現實的生活力這種東西和知識不同，何況我們文學家，臨到了萬一的時候，是很不靠譜的。蒲田一舉強制疏散幾萬人的時候，有人用二十圓賣櫃子，荒正人從我這裡聽到這件事，一副想馬上衝到蒲田買櫃子的表情。也就是說，他在確定自己能活下來的信心上，鼻息像是山豬般急促。