從失心到一心

自我概念──「你究竟是誰？」
 
古希臘的求道者每每前往特爾斐的阿波羅神廟，祈請神諭啟示自己的命運，只見入口上方的碑文寫道：「認識你自己。」言下之意，一旦真正認識了自己，命運便一併昭然若揭了。所謂命運──先命，後運，有什麼命就有什麼運。正如《妳是我母親嗎？》書中的雛鳥一樣，必須先知曉自己的本性，才能進而知道自己是何許人，有何許本領。假若雛鳥認定自己是頭牛，就會跑到田裡吃草，還哞哞直叫，把自己搞得不倫不類，永遠想不到要展翅高飛。
 
還有一本童書，旨趣與此異曲同工，就是賈奈爾·卡農著作的《蝙蝠星月》（Stellaluna）。有一隻小蝙蝠名叫星月，誤打誤撞進了鳥巢，由鳥撫養長大，從始至終都不曉得自己的真實物種，做鳥做得十分辛苦，不僅不愛吃鳥媽媽餵給牠的蟲子，還喜歡倒掛和熬夜，經常被鳥媽媽訓斥。某天，一群蝙蝠看到了星月，對牠點撥一番，牠這才發覺，自己原來當得了一隻好蝙蝠。
 
你覺得人的自性有哪些核心特質？若說吃水果、倒掛、夜間飛行是小星月「之所以為蝙蝠」的標誌特徵，那麼「我之為我」的本質特徵又有哪些呢？
 
***
 
試想，在一場聚會中，有陌生人上前詢問：「你是誰？」你該如何應答？大多數人會自報家門，我會說：「你好，我叫鮑勃。」若是在專業場合，我就會改口道：「你好，我是羅森濤博士。」我們以姓名自稱，也以姓名自認，然而，茱麗葉對羅密歐的問話卻一語道破天機，她說：「名字有什麼意義呢？所謂玫瑰，換個名字，聞起來還是一樣香。」
 
的確，名字有何內涵？仔細想來，好像真沒什麼意義。一個人姓甚名誰，或許足以揭示他的出身，例如有些名字一聽便知是愛爾蘭、亞洲或是猶太裔，但那人究竟是何等品貌便無從得知了。絕大多數人的名字不是自己取的，不過是出生時給人貼上的一個標籤罷了，就像我們出席會議時別在胸前的姓名卡。如果名字真能反映出人的真實面目，那豈不是說，凡是叫鮑勃或羅森濤博士的，必有某種共通性？這就好比你說某某是美國人，問題是，德克薩斯的石油商、夏威夷的衝浪族、愛荷華的耕農、曼哈頓的嬉皮，他們都是美國人，這話說了幾乎等於白說。用姓名來分辨個體倒還成，但這個體如何自我認知，乃至於他有何本來面目或存在本質，皆非其名姓所能道出。