Đề cử tự
Chỉ có lữ trình, không có mục đích địa ── ta đọc tác lỗ 《 lão Patagonia xe tốc hành 》
Đem bản đồ mở ra tới, ngươi sẽ nhìn đến rậm rạp giao thông võng lộ, có rất nhiều đường xá là tương thông, chỉ là chân thật sinh hoạt thượng ngươi không nhất định dùng được đến hoặc nghĩ đến phải dùng, thí dụ như nói, lý luận thượng ngươi có thể từ Hong Kong đi nhờ xe lửa một đường ( trải qua rất rất nhiều kỳ quái mục đích địa ) đi thông Luân Đôn, nhưng rất ít người trên thực tế như thế làm, hắn 3. Nhóm đa số là lựa chọn đi nhờ một chuyến không hề phong cảnh cũng không hề quá trình phi cơ, còn buồn ngủ mà tới địa cầu một chỗ khác.
Có một vị lữ hành tác gia lại ở hắn New England trong nhà nhìn trên tường bản đồ, nhìn ra từ nhà hắn đi thông Boston trong thành thông cần xe lửa có thể tiếp thượng khai hướng Chicago xe lửa, mà Chicago lại có đường dài xe lửa có thể đến đức châu, ở đức châu ngươi lại có thể tìm được xe lửa thông qua biên cảnh đi trước Mexico, lúc này ngươi đã rời đi Bắc Mỹ châu; Mexico lại có xe lửa đi trước dưa mà mã kéo cùng hoành đều kéo tư, sau đó lại thông hướng El Salvador cùng Nicaragua, nếu còn muốn tiếp tục hướng nam, kia xe lửa còn có thể mang ngươi lại đi thông ca tư đại lê thêm cùng Panama, sau đó ngươi rời đi Trung Mỹ tiến vào Nam Mĩ; này xe lửa tuyến tiếp tục tiếp hướng Columbia lại tiến ách dưa nhiều, còn có thể đi thông Peru, từ Peru hướng nam ngươi có thể lựa chọn hướng hẹp dài Chi Lê, vẫn là đông chiết kinh Bolivia đi trước Argentina, Argentina một đường hướng nam, chúng ta liền tới đến Argentina nam bộ cao điểm, cũng chính là cái gọi là Patagonia (Patagonia); xe lửa chung điểm ở cao nguyên thượng một cái trấn nhỏ kêu y tư khuê (Esquel), dựa theo Argentina đại tác gia sóng hách sĩ (Jorge Luis Borges) cách nói, “Nơi đó tuy không phải Sahara, nhưng lại là Argentina nhất giống Sahara địa phương, nơi đó cái gì đều không có.”
Mở ra bản đồ dùng kính lúp nhìn kỹ, đích xác có một cái đại biểu đường sắt uốn lượn chạy dài dây nhỏ, làm ngươi có thể từ Boston một đường đi nhờ xe lửa, thẳng đến này “Cái gì đều không có” Argentina nam bộ cao điểm, xuyên qua mười ba quốc gia cùng vô số thành trấn, xuyên qua một vạn km cùng các hình các sắc mà cảnh địa lý cùng với vô số loại văn hóa lịch sử. Đúng vậy, ngươi từ Boston xuất phát, cuối cùng chung đem tới lão Patagonia, vấn đề là, ngươi sẽ điên cuồng đến muốn làm như vậy sao?
Có một vị lữ hành tác gia xác thật nghĩ vậy sao làm, cũng thật sự làm. Nếu không chúng ta đem như thế nào có hôm nay này bổn kỳ thư nhưng tư đọc thảo luận?
Paolo ． tác lỗ (Paul Theroux,1941- ) là đương kim văn đàn một vị hành xử khác người tác gia, viết tiểu thuyết cùng lữ hành văn học, hai người đều cử thế chú mục. Hắn tiểu thuyết cũng tràn ngập lữ hành, tác phẩm tiêu biểu 《 muỗi bờ biển 》(The Mosquito Coast, 1981) từng quay chụp thành điện ảnh, miêu tả chính là một vị nước Mỹ tác gia vứt đi văn minh, huề gia mang quyến đi trước Nam Mĩ châu hoành đều kéo tư, tưởng ở rừng cây hoang dã kiến tạo lý tưởng gia viên chuyện xưa. 《 muỗi bờ biển 》 chuyện xưa miêu tả không phải lãng mạn ý thơ, mà là thiên nhiên tàn khốc, đầy cõi lòng lý tưởng tác gia chân chính đối mặt chính là nhân loại cô độc tự lại gian nan, thậm chí liên lụy hắn thân nhân sôi nổi chịu khổ; đây là một cái tự mình phát hiện cùng lý tưởng tiêu tan ảo ảnh chuyện xưa, nhưng nói là khác loại góc độ 《 hắc ám chi tâm 》(Heart of Darkness, 1899), cũng bởi vậy hắn tác phẩm thường thường bị lấy tới cùng khang kéo đức (Joseph Conrad, 1857-1926) làm tương đối.
Paolo ． tác lỗ chính mình còn lại là một cái khác điên cuồng người lữ hành, ở hắn một khác bộ có ý tứ lữ hành tác phẩm 《 châu Đại Dương vui sướng đảo nhỏ 》(The Happy Isles of Oceania, 1992) trung, hắn vốn dĩ chỉ là muốn đáp ứng lời mời đến New Zealand làm một cái mấy ngày sách mới tuyên truyền, nhưng hắn hành lý bao gồm một trương lều trại, một cái túi ngủ, cùng với một con thuyền nhưng gấp ghe độc mộc, kết quả hắn lưu lạc ở Thái Bình Dương, tổng cộng hoa bơi 51 cái đảo, cuối cùng ngừng ở Hawaii, thẳng đến sách vở kết thúc khi còn không có về nhà.
Tác lỗ lữ hành tác phẩm thường thường khiến người tỉnh ngộ, nhưng không nhất định là đến từ lữ trình trung quan sát; trên thực tế hắn đối lữ hành trong quá trình địa phương cùng nhân vật quan sát có khi bén nhọn đến làm người không mau. Có một lần ta thậm chí nhìn đến một thiên bình luận sách nói: “Nếu hắn như thế không thích hắn ở trên đường chỗ đã thấy người cùng sự, hắn cần gì phải làm phiền đi viết một quyển lữ hành tác phẩm.” Paolo ． tác lỗ có lẽ là quá lõi đời cũng quá kẻ khuyển nho, hắn thường thường lập tức coi phá rất nhiều người gian dối trá, đối phàm phu tục tử ngu ngôn ngu hành đặc biệt có mẫn cảm hiểu biết cùng ký lục, chúng ta chớ quên hắn một cái khác thân phận là tiểu thuyết gia, sinh hoạt hằng ngày vớ vẩn có khi là so tráng lệ cảnh quan càng đáng giá ký lục sự.
Tác lỗ nhất duệ không thể đương tỉnh lại nằm ở hắn đối “Lữ hành viết” quan sát, thí dụ như nói đa số du lịch tác phẩm “Mỹ mãn kết cục” là về nhà, hắn liền viết xuống một quyển “Người lữ hành không về nhà” kỳ lạ lữ hành thư (《 châu Đại Dương vui sướng đảo nhỏ 》); lại thí dụ như nói, đa số lữ hành tác phẩm trọng tâm ở một cái độc đáo “Du lịch mà”, tác lỗ liền cố tình sáng tạo một cái không có du lịch mà lữ trình, cũng chính là chúng ta sắp muốn đọc này bộ 《 lão Patagonia xe tốc hành 》(The Old Patagonian Express, 1979), quyển sách này từ lúc bắt đầu liền cưỡi xe lửa, vẫn luôn ngồi vào đường sắt cuối, từ Boston vùng ngoại ô xã khu ngồi vào Argentina nam bộ cao nguyên, đi đến không đường có thể đi, lữ hành liền kết thúc, trận này lữ hành không có mục đích địa, chỉ có lữ trình.
Ở 《 châu Đại Dương vui sướng đảo nhỏ 》, tác giả rời nhà khi chịu đựng không được ly hôn thống khổ ( “Khi ta một mình một người, dựa vào thói quen, ta chỉ ngủ ở giường bên trái, tỉnh lại khi nhìn đến bên cạnh trống trải, gấp bội cảm thấy cô đơn.” ), sách vở kết thúc khi hắn hôn môi bên cạnh nữ hài, cũng viết nói: “Đương ngươi vui sướng khi giống như là về nhà.” Tác lỗ không phải không biết lữ hành tác phẩm là phải về nhà, chỉ là hắn tự giác mà dùng một loại khác về nhà khái niệm, một hồi lữ hành liên kết hai cái hôn nhân ( hoặc quan hệ ), một người ở cuộc du lịch biến thân hơn nữa trị liệu, lấy một cái khác tân chính mình xuất hiện, lữ hành nên kết thúc.
Ở 《 lão Patagonia xe tốc hành 》, tác lỗ ngay từ đầu liền ngắn ngủi nhắc tới một quyển khác lữ hành kinh điển 《 sát ốc thực nhân ma 》(The Man-eaters of Tsavo, 1907), oán giận tác giả không có nói đến rời nhà khi chi tiết, sách vở ngay từ đầu người đã đi vào Châu Phi, phảng phất hết thảy vì anh hùng sự tích làm chuẩn bị, nhưng ngươi dù sao cũng phải rời đi gia nha, cũng dù sao cũng phải cùng hành lý làm một phen chật vật vật lộn. Chính là không có, đa số lữ hành thư không viết này đó việc vặt. 《 sát ốc thực nhân ma 》 kỳ thật là một quyển “Săn thú lữ hành” kinh điển, ký lục chính là trước cuối thế kỷ, Anh quốc chính phủ kế hoạch từ chịu á hải cảng mông Bassar (Mombasa) kiến tạo một cái đường sắt thẳng vào Uganda cảnh nội, càng từ Ấn Độ vận tới tam vạn 5000 danh kiến trúc công nhân, kết quả có hai đầu sư tử “Làm được nước Đức người làm không được sự”, đem toàn bộ Đế Quốc Anh đường sắt kiến trúc công trình hoàn toàn chết xuống dưới, bởi vì này hai đầu xuất quỷ nhập thần sư tử tổng cộng ăn ( hoặc cắn chết ) vượt qua một trăm công nhân, dẫn phát công nhân nhóm khủng hoảng tính bãi công. Một vị kỹ sư, nghiệp dư thợ săn khăn đặc sâm (J. H. Patterson, 1867-1947) lấy hắn cẩn thận cùng nghị lực, cùng hai chỉ “Sát ốc thực nhân ma” chu toàn, cuối cùng săn giết này hai đầu sư tử, cũng viết xuống này bộ sử thượng nhất mạo hiểm săn thú truyền kỳ, gần nhất mới bị chụp thành Hollywood điện ảnh, mà kia hai đầu sư tử tiêu bản cũng còn đặt ở Chicago viện bảo tàng.
《 lão Patagonia xe tốc hành 》 tắc có ý thức mà đem rời nhà làm khởi điểm, tác giả tác lỗ đáp thượng vùng ngoại thành đi trước nội thành thông cần xe lửa, bên trong xe đa số người là muốn đi làm, trong đám người chỉ có một người chung điểm ở xa xôi đến vô pháp tưởng tượng địa phương, tới rồi nội thành thay đường dài xe lửa, nhưng này “Đường dài” so với người lữ hành lữ đồ còn bé nhỏ không đáng kể, trên xe cũng không có mặt khác lữ khách hiểu biết hoặc tin tưởng hắn chung điểm ở xa hơn địa phương. Xe lửa thay đổi, cảnh quan biến hóa, quen thuộc cảnh tượng dần dần xa lạ, chung quy hoàn toàn xa lạ; cuối cùng ngươi đi đến cuối, nơi đó trống trải vô nhai, tảng lớn thảo nguyên gắn đầy hoa dại, đối rất nhiều khăng khăng người lữ hành có lẽ lữ hành mới muốn bắt đầu, nhưng tác lỗ lại nói: “Đây là ta chung điểm.”
Bởi vì hắn là tỉnh lại “Lữ hành” bản thân người lữ hành.
Chiêm chí cả
Đề cử tự
Địa Trung Hải tiểu vũ trụ ── ta đọc Paolo ． tác lỗ 《 hách khâu lực sĩ chi trụ 》
Viết ra nguyên sang tính lữ hành văn học cái thứ nhất ngạch cửa, hẳn là một cái có độc đáo tưởng tượng lực “Lữ hành lộ tuyến”. Bởi vì chân chính “Chỗ trống nơi” (Empty Quarer) hoặc “Chưa trắc nơi” (Uncharted Land) sớm đã tùy cổ điển thám hiểm thời đại một đi không trở lại; từ trước, thám hiểm gia nhóm đi vào lại một cái hoàn toàn mới nơi, dõng dạc mà tuyên bố: “Chúng ta chính tiến vào một cái chưa bao giờ bị huyết nhục chi thân nhìn chăm chú quá tân địa vực.” (We were now getting into areas never viewed by mortal eyes.) loại này vĩ đại câu hình hiện tại chỉ có thể dọn thượng hoả tinh đi dùng, ngô sinh cũng vãn tiểu bối người lữ hành, không còn có tư cách sử dụng như vậy lỗi thời tu từ. Như vậy, hiện tại người lữ hành từ nơi đó có thể đi tìm kiếm một loại chân chính “Tân kinh nghiệm”, cung chúng ta nội tư tỉnh lại, tiến tới sinh ra văn học đâu?
Địa vực không tân, con đường lại là tân; con đường không tân, lý do lại là tân. Đây là tân một thế hệ người lữ hành vẫn có thể cuồn cuộn không dứt tìm được tân kinh nghiệm, càng không ngừng sáng tác ra ý vị sâu xa lữ hành tác phẩm nguyên nhân. Nước Mỹ tác gia Paolo ． tác lỗ (Paul Theroux, 1941-) chính là trong đó một vị tưởng tượng lực nhất kỳ quỷ lữ hành tác gia, hắn mặt khác mấy quyển lữ hành văn học tác phẩm, đều bao hàm mỗ một cái không thể tưởng tượng lữ hành lộ tuyến, thí dụ như ở 《 lão ba đáp ca ni á xe tốc hành 》(The Old Patagonian Express, 1979), tác gia tác lỗ từ Boston nhà mình cửa xuất phát, đi nhờ ngày thường thượng tộc thông cần xe lửa, một đường tiếp bác đổi thừa, cảnh sắc thay đổi biến hóa, vừa đứng đổi quá một khác trạm, hắn thế nhưng như vậy một đường xuyên qua toàn bộ Bắc Mỹ châu, lại xuyên qua Trung Mỹ, vuông góc mà xuống mấy ngàn km, vẫn luôn đi đến Argentina cảnh nội Patagonia cao nguyên, thẳng đến đường sắt đột nhiên im bặt, kia cơ hồ là con đường cuối, không người nơi, tác gia mới nói: Đường xá đã hết, ta có thể về nhà. Ngẫm lại xem, đây là kiểu gì độc đáo, kiểu gì bất phàm “Lữ hành lộ tuyến”.
Mười lăm năm sau xuất bản 《 hách khâu lực sĩ chi trụ 》(The Pillars of Hercules, 1995) một cuốn sách, Paolo ． tác lỗ không ngừng cố gắng, tưởng tượng kia không thể tưởng tượng lộ tuyến, lúc này đây, hắn coi trọng Châu Âu văn minh khởi nguyên Địa Trung Hải bờ biển, giống như Johan sinh tiến sĩ đã từng nói: “Chúng ta sở hữu tôn giáo, cơ hồ sở hữu luật pháp, cơ hồ sở hữu nghệ thuật, cùng với cơ hồ hết thảy sử chúng ta thoát ly dã man đồ vật, đều đến từ Địa Trung Hải bờ biển.” (All our religion, almost all our law, almost all our arts, almost all that sets us above savages, has come to us from the shores of the Mediterranean) hướng về phía câu này danh ngôn, tác lỗ cho nên quyết định dọc theo bờ biển đem Địa Trung Hải vòng một vòng.
Địa Trung Hải không tính đại, chỉ có gần 250 vạn km vuông, ước bằng 70 cái Đài Loan lớn nhỏ, so Tân Cương tắc lược đại tam phần có một; nhưng nó ven bờ dân tộc cùng văn hóa lại đã đa nguyên lại nhiều màu, phía trên là Châu Âu, phía dưới là Phi Châu, phía đông còn lại là Châu Á, mà phía tây lộ ra một cái cực hiệp mở miệng: Cũng chính là Âu phi hai châu xa xa tương vọng thẳng bố la đà eo biển. Xuyên qua nó, ngươi liền tiến vào càng cuồn cuộn Đại Tây Dương, hướng bắc nhưng đến anh luân tam đảo hoặc Bắc Âu, hướng nam nhưng vòng qua hảo vọng giác, tìm được hướng Ấn Độ cùng hương liệu quần đảo một khác điều tuyến đường; mà tiếp tục lại hướng tây đi đâu, lại hướng tây ngươi liền cùng Columbus giống nhau chuẩn bị muốn phát hiện tân đại lục. Chỉ là cổ đại Châu Âu người cũng không ý xuyên qua thẳng bố la đà eo biển, bọn họ tin tưởng ra eo biển, bất quá là một mảnh không mạc đại dương mênh mông, không có bất luận cái gì có giá trị đồ vật; vẫn luôn phải chờ tới “Đại phát hiện thời đại”, Châu Âu nhân tài đi ra eo biển, thấy hoàn toàn mới thế giới.
Thẳng bố la đà eo biển nhất hẹp hai đoan, một bên là nằm ở Tây Ban Nha bán đảo lại về Anh quốc quản hạt thẳng bố la đà (Gibraltar), bên kia còn lại là nằm ở Ma Rốc hưu đạt (Ceuta), hai cái địa phương đúng là thần thoại Hy Lạp trung hách khâu lực sĩ đệ thập kiện khổ lao ( bắt giữ cách Rio Nice hồng ngưu ) khi sở lập hai căn cột đá, đây cũng là quyển sách thư danh 《 hách khâu lực sĩ chi trụ 》 ngọn nguồn. Tác giả cũng không tưởng trực tiếp từ eo biển này ngạn tới bờ đối diện, hắn vòng cái đại đường xa, từ thẳng bố la đà xuất phát, duyên Địa Trung Hải ngạn hướng đông, trải qua Tây Ban Nha Đông Hải ngạn, sau đó là nước Pháp xanh thẳm bờ biển, ngươi ngay sau đó liền gặp được nghĩa đại lợi, hướng nam ngươi còn phải nhìn xem Sicily, sau đó quá nghĩa đại lợi gót giày đi vào Nam Âu, bao gồm chia năm xẻ bảy trước Nam Tư cùng văn minh nôi Hy Lạp các đảo, lại hướng đông, ngươi trước gặp được sẽ là đã Châu Âu thả Châu Á Thổ Nhĩ Kỳ, sau đó ngươi liền tới đến cái gọi là “Phương đông” (The Levant), bao gồm Syria, Li Băng, cùng Israel, lại xoay cái cong, đừng động kênh đào Suez dụ hoặc, ngươi liền tới đến Ai Cập, lúc này phương hướng đã quay lại hướng tây, ngươi hiện tại chính dọc theo Bắc Phi bờ biển, đem trải qua Libya, đột Nicosia, cùng Algeria, cuối cùng đi vào Ma Rốc, trở lại thẳng bố la đà eo biển đối diện một khác căn “Hách khâu lực sĩ chi trụ”, như vậy, ngươi đã vờn quanh Địa Trung Hải một vòng, chu dài chừng 3600 km, bất đồng quốc gia dân tộc, bất đồng lịch sử địa lý, bất đồng ngôn ngữ ẩm thực. Đây là tác gia Paolo ． tác lỗ từ đây trụ đến bỉ trụ “Hoàn Địa Trung Hải chi lữ” lộ tuyến kế hoạch.
Lữ hành văn học cái thứ hai ngạch cửa là “Văn học”, nhưng này cơ hồ không có phương pháp, cũng không có quy tắc, chỉ có văn học gia chính mình thể nghiệm cùng sáng tạo. Paolo ． tác lỗ có tiếng chính là một cái chua ngoa kẻ khuyển nho lữ hành tác giả, hắn thích hợp thượng nhìn thấy nghe thấy sắc bén ngôn từ có khi cũng làm nào đó trung hậu người đọc không thể chịu đựng được, chính hắn cũng biết hắn du ký cũng không phải đã chịu mọi người hoan nghênh, cho nên hắn khai tông minh nghĩa liền trêu chọc chính mình nói: Vừa mới đọc được nơi này liền lẩm bẩm tự nói: “Hắn lại tới nữa.” Các độc giả, ngài có thể từ bỏ.
Nhưng văn học có trăm loại diện mạo, tác lỗ phong cách là cái loại này xuyên thấu thế tục dối trá sắc bén, không lưu tình chút nào, cũng tuyệt không tùy tục. Hắn làm ngươi thấy không phải da, mà là tiến vào mô liên kết kính hiển vi; mà nếu ngươi nguyện ý mạo chính mình tự tôn cũng chịu một chút thương tổn nguy hiểm, đọc được đích xác thật là cực kỳ nhạy bén quan sát cùng với mặt lạnh cười thợ thức hài hước. Tác lỗ lữ hành luôn luôn sáng tạo khác người, nhưng lại thâm nhập đám người, hắn lưu luyến ở quan khách không đến thiên thành trấn nhỏ, vòng đi được tới khó được tình cờ gặp gỡ tích lộ, cùng dân bản xứ tán phiếm biện luận, ký lục vớ vẩn lại chân thật nhân sinh mặt hướng. Hắn không phải mỹ lệ cảnh điểm miêu tả giả, càng không phải Kỳ Phong dị tục hái giả, hắn thư trung ký lục hơn phân nửa là nhân vật, cùng với cùng người đối thoại; nhưng kỳ quái, tựa hồ loại này bình phàm sự vật ở hắn dưới ngòi bút, lại sinh ra so hư cấu tưởng tượng càng kinh người hí kịch tính.
Ta từng nói tác lỗ là “Tỉnh lại 『 lữ hành 』 bản thân người lữ hành”, cho nên hắn lữ hành có khi có vẻ có điểm “Phản lữ hành”; mà hắn lữ hành văn học cũng thường thường phản lữ hành văn học, cố tình cùng thường thấy lữ hành văn học bối phản. Tác lỗ tựa hồ là một vị rất sợ rơi vào “Khuôn sáo cũ” bẫy rập tác giả, đặc biệt sợ hãi khuôn sáo cũ “Kết cục”. Sở hữu lữ hành văn học đều che giấu một hồi “Trị liệu” hoặc “Cứu rỗi”, người lữ hành xuất phát là một người, trở về là một người khác ( thông thường là trở nên càng có trí tuệ hoặc càng trách trời thương dân ); nhưng tác lỗ tuyệt không rớt vào cái này bẫy rập, hắn làm Địa Trung Hải chi lữ biến thành một cái tuần hoàn vô giải nghi thức, hắn ở lời kết thúc khi nói, Trung Quốc, Peru chi lữ trị hết ta Trung Quốc bệnh, Peru bệnh, nhưng Địa Trung Hải chi lữ cũng không có chữa khỏi ta Địa Trung Hải bệnh, hắn tựa hồ không có bởi vậy hoàn thành một cái thông qua nghi thức, lữ trình hoàn thành, kinh nghiệm lại chưa xong. Hắn nói: “Ta biết ta đem giống trở về viện bảo tàng giống nhau trở về Địa Trung Hải, đi xem hoặc suy nghĩ.” Địa Trung Hải chi lữ, phảng phất là linh hồn cố hương truy tìm, là tổ tiên sùng bái tăng mạnh. 《 hách khâu lực sĩ chi trụ 》 một cuốn sách ngăn với hắn đi bái phỏng ở tại Ma Rốc nước Mỹ tiền bối tác gia Paolo ． Ball tư (Paul Bowles, 1910-), Ball tư cũng giống tác lỗ giống nhau là vị truy tìm giả, hắn tiểu thuyết 《 che đậy không trung 》(The Sheltering Sky, 1949) đúng là một cái nhiều thế hệ trước kia lưu lạc truy tìm đại biểu chi tác, Paolo ． tác lỗ, nhìn như cùng mặt khác sự vật đứt gãy ngăn cách, trận này bái phỏng hành động lại là truyền thống tiếp tục. Là nha, không cần sai xem ngôn từ bén nhọn người, bọn họ chỉ là yêu cầu bảo hộ bọn họ yếu ớt mềm mại nội tâm mà thôi.
Chiêm chí cả
Mỗi ngày bạo sát
Hôm nay 66 chiết
Blog tới
Blog tới
Blog tới
Blog tới
Blog tới
Thường thấy vấn đề
Tuyến thượng khách phục
Khách phục hộp thư
