Tự
Sử đan . Lý tính toán từ chức không làm!
Đó là một 96 một năm mùa hè, qua đi bảy năm gian kịch bản tồn lượng dư thừa, đủ để cung cấp sử đan . Lý cùng hắn đồng sự mỗi tuần đại lượng chế tác vài bộ truyện tranh nội dung. Trên thực tế, sớm tại một cửu ngũ bốn năm, phiền toái liền bắt đầu hiện lên. Lúc ấy, bệnh tâm thần học giả Frederic . Ngụy đặc hán ( Fredric Wertham ) —— sinh ra với Bavaria, vì tinh thần phân tích học phái Phật Lạc y đức tín đồ —— khởi xướng phản truyện tranh vận động. Hắn phỏng vấn hơn mười vị thanh thiếu niên tội phạm sau, ở hắn lấy hết thuốc chữa tiêu đề mệnh danh tác phẩm 《 dụ hoặc vô tội 》 ( Seduction of the Innocent ) trung tuyên bố, chính mình kinh ngạc mà biết được này đó thiếu niên phạm thế nhưng tất cả đều là cuồng nhiệt truyện tranh người đọc. Nước Mỹ quốc hội không có gì kiên nhẫn biết rõ ràng “Lẫn nhau quan hệ” cùng “Nhân quả quan hệ” chi gian khác biệt, liền thải tin Ngụy đặc hán lên án —— ở lục quân - mạch tạp tích phiên điều trần ( Army-McCarthy hearings ) bắt đầu kia một tháng, TV thượng cũng tiếp sóng một loạt nhằm vào truyện tranh giới triệu khai phiên điều trần —— cũng kích phát rồi như nhau rùng mình cố chấp cuồng cuồng nhiệt hành động. Phiên điều trần gọi đến danh sách thượng truyện tranh xuất bản thương, phê bình bọn họ xuất bản truyện tranh lấy quá bạo lực hình ảnh vì bán điểm. Này đó xuất bản thương sợ xúc phạm pháp quy, đành phải vội vàng sáng lập “Truyện tranh chuẩn tắc quản lý cục”, chế định nghiêm khắc tự mình thẩm tra chuẩn tắc. Này phân một cửu ngũ bốn năm chuẩn tắc quy định: “Sở hữu truyện tranh nội dung, thiện lương đều ứng chiến thắng tà ác, tội phạm đều đến vì phạm phải hành vi phạm tội đã chịu trừng phạt.” Ngoài ra, chuyện xưa cũng không được khắc hoạ dụ hoặc tình tiết, càng miễn bàn “Tính biến thái hoặc nhưng suy luận đồng loại kiều đoạn.”
Nhưng mà, truyện tranh nghiệp khác tuân quy phạm tự thanh tác pháp, vô ích với thắng được tân truyện tranh mê ưu ái. Nhiều năm sau, sử đan . Lý hồi tưởng khởi chính mình trước kia ở tạp tì Kiel ( Catskills ) quá cuối tuần khi, đã từng cùng một vị thương chi đẩy mạnh tiêu thụ viên triển khai nói chuyện. Đương hắn cho tới chính mình là vị truyện tranh biên tập khi, lại tao tên kia nam tử cười nhạo nói: “Kia tuyệt đối là phạm tội! Công tác của ngươi thực không đạo đức, hẳn là đã chịu khiển trách! Ngươi phải vì chính mình phạm phải hành vi phạm tội bỏ tù!” Chuyện này, tựa như sử đan . Lý nói qua rất nhiều xuất sắc chuyện xưa giống nhau, khả năng cũng là bịa đặt, nhưng rất nhiều người Mỹ đối truyện tranh sáng tác giả miệt thị đều không phải là hư cấu. Cái này cũng chưa tính tệ nhất, truyện tranh nghiệp càng bởi vì không thể lại chế tác 《 phạm tội huyền nghi chuyện xưa 》 ( Crime SuspenStories ) hoặc 《 Ma giới khủng bố 》 ( Crypt of Terror ) linh tinh đứng đầu tác phẩm, thực mau liền lâm vào giảm biên chế giải hòa mướn trong vũng lầy. Một ngày buổi chiều, lão bản đem sử đan . Lý gọi tới, nói cho hắn công ty truyện tranh sinh sản lượng thực mau liền sẽ giảm bớt đến mỗi tháng chỉ ra mấy quyển, cho nên, sử đan . Lý cần thiết đuổi việc chỉnh tổ viên công. Vài thập niên sau, sử đan . Lý hồi ức nói: “Đây là ta trong cuộc đời đã làm nhất gian nan sự. Ta là những người này bằng hữu, lại cần thiết đối bọn họ nói ra. Ta đã từng cùng giữa rất nhiều người ở nhà bọn họ cộng tiến bữa tối, ta nhận thức bọn họ thê tử, nhi nữ, lại không thể không nói cho bọn họ cái này tàn khốc tin tức. Chính như ta vừa mới nói, đó là ta từ trước tới nay đã làm đáng sợ nhất sự, nhưng ta cần thiết ngoan hạ tâm tới chấp hành.”
Bị đuổi ra nguyên lai rộng mở văn phòng sau, sử đan . Lý chỗ ngồi dọn đến công ty bán chạy nam tính tạp chí bộ môn một cái tiểu cách gian, phụ trách sáng tác một ít không ảnh hưởng toàn cục nội dung, như là hai cái gọi là mễ lị cùng ớt cay nhỏ người mẫu các có cái dạng gì tiểu quái tích, hoặc là một cái xuyên tã cự long triển khai mạo hiểm. Sử đan . Lý vẫn luôn nhậm chức với này gian công ty. Nó ngay từ đầu gọi là “Kịp thời truyện tranh công ty” ( Timely Comics ), một chín tam chín năm khởi sửa tên “Atlas” ( Atlas ), sử đan . Lý cũng đi theo nhanh chóng lên chức, từ mực nước bỏ thêm vào nhân viên cùng hỗ trợ mua sandwich tiểu đệ, một đường thăng chức đến tổng biên tập vị trí, nhưng hiện tại hắn bắt đầu tự hỏi truyện tranh nghiệp có phải hay không đã mặt trời sắp lặn. Hắn hướng mỗ vị đồng sự thản ngôn: “Này liền như là có con thuyền đang ở đi xuống trầm, mà chúng ta là trên thuyền lão thử, cần thiết chạy nhanh nhảy thuyền chạy trốn.”
Nhưng là nhảy thuyền ý nghĩa muốn lỗ mãng nghiệp nguy hiểm, mà như vậy hậu quả trùng hợp là sử đan . Lý vô pháp thừa nhận. Sử đan . Lý phụ thân nguyên bản là một người New York trang phục khu may vá sư, lại nhân gặp kinh tế đại tiêu điều ( Great Depression ) mà đánh mất sinh kế. Ở trưởng thành trong quá trình, sử đan . Lý mỗi ngày tan học về nhà, liền sẽ nhìn đến phụ thân ánh mắt mờ mịt lỗ trống mà ngồi ở phòng bếp bàn ăn biên. Sử đan . Lý có thê tử cùng một cái tiểu hài tử muốn dưỡng, mà hắn cảm thấy đáng sợ nhất vận mệnh, chớ quá với tái diễn thơ ấu thời đại trung tâm kịch mã, cốt truyện quay chung quanh ở cha mẹ vì tiền khắc khẩu. Đối công tác không lắm vừa lòng hắn ý đồ tưởng tượng mặt khác mưu sinh phương thức, tỷ như tự giúp mình xuất bản phụ có hài hước sách tranh ảnh chụp tập, hoặc thử bán ra bản thân viết phim truyền hình bổn. 1958 năm, tình thế tạm thời hiển lộ một tia ánh rạng đông, hắn cùng họa gia bằng hữu kiều . mạn ni lợi ( Joe Maneely ) đem liên hoàn truyện tranh 《 ngẩng phu nhân đồng tử quân 》 ( Mrs. Lyons’ Cubs ) bán cho một nhà độc lập báo xã, chuyện xưa vai chính là một đám nói chuyện đậu thú tiểu nam đồng quân cùng bọn họ mụ mụ, nhưng này bộ tác phẩm vẫn trốn bất quá mệnh trung chú định bi kịch: Phụ trách vẽ tranh truyện tranh gia mạn ni lợi đánh mất hắn mắt kính, cùng ngày uống lên một chút rượu hắn với lúc chạng vạng thông cần về nhà, ở hồi bang New Jersey trên đường, bởi vì tưởng hô hấp mới mẻ không khí, từ hai tiết xe lửa sương chi gian vượt đi ra ngoài, kết quả bất hạnh rơi xuống bỏ mình.
Sử đan . Lý lại thủ vững mấy năm cương vị, nhưng hắn đối truyện tranh nghiệp cái nhìn cũng ngày càng ảm đạm. Hắn cũng không là truyện tranh mê, khi còn nhỏ, hắn sách báo là Dickens cùng Mark . phun ôn tác phẩm, mà không phải 《 siêu nhân 》 cùng 《 Batman 》. Hắn cũng bắt đầu suy nghĩ, chính mình hoa 20 năm thời gian sáng tác cùng biên tập tác phẩm loại hình, có thể hay không chỉ là phù dung sớm nở tối tàn lưu hành. Cho dù không phải, hắn thật sự muốn hao phí quãng đời còn lại, tư tưởng những cái đó tên là Groot, chú ông bò sát quái ( Droom ) hoặc quân phiệt cu-ron ( Krang ) loại này nhân vật chuyện xưa sao? Hắn đều mau 40 tuổi, tưởng viết một ít có ý nghĩa, chân thật chuyện xưa, miêu tả phức tạp nhân vật ở đủ loại kiểu dáng tình cảm trung giãy giụa cốt truyện, mà này đó phong phú tình cảm lại là ngươi làm truyện tranh vô pháp bày ra. Ở bước vào truyện tranh nghiệp chi sơ, hắn vì chính mình lấy “Sử đan . Lý” bút danh, bảo lưu lại hắn tên thật sử đan lợi . Martin . Lý bá ( Stanley Martin Lieber ), bởi vì hắn tính toán đem tên thật để lại cho hắn vẫn luôn mộng tưởng muốn viết ra tới kia bộ vĩ đại nước Mỹ tiểu thuyết. Hắn nghĩ thầm, có lẽ là thời điểm nên nghiêm túc đối đãi chính mình tương lai.
Một ngày, sử đan . Lý lão bản Martin . Goodman ( Martin Goodman ) so xong một hồi gôn tái về tới công ty, triệu hoán sử đan . Lý tiến hắn văn phòng nói chuyện. Lão bản này tịch nói chuyện làm sử đan . Lý trong óc lại bức thiết hiện lên từ chức ý tưởng, hơn nữa vứt đi không được. Goodman nói cho sử đan . Lý, hắn vừa rồi cùng DC truyện tranh công ty ( DC Comics ) truyện tranh phát hành người tài khắc . lôi bác duy tư ( Jack Liebowitz ) cùng nhau thi đấu khi, biết được DC tân hệ liệt tác phẩm 《 chính nghĩa liên minh 》 đang ở giúp DC kiếm đồng tiền lớn. DC công ty tư tưởng rất đơn giản: So với chỉ làm một vị siêu cấp anh hùng bộc lộ quan điểm đương vai chính, DC thà rằng quyết định đem toàn bộ trứng gà đều đặt ở cùng cái trong rổ, thế là bọn họ bắt đầu thiết kế đem siêu nhân, Batman, thần lực nữ siêu nhân, tia chớp hiệp cùng mặt khác nhân vật đều bỏ vào cùng bộ truyện tranh đại hình tác phẩm. Lôi bác duy tư nói cho Goodman, tân đẩy ra 《 chính nghĩa liên minh 》 truyện tranh quả thực bán được phiên, khiến cho Goodman chạy nhanh hồi công ty đi làm, mệnh lệnh hắn biên tập sử đan . Lý đẩy ra một bộ bắt chước tác phẩm, đi theo kiếm một bút mau tiền.
Đây là sử đan . Lý nhất không muốn nghe đến tin tức. Ngày đó buổi tối hắn về nhà khi, nói cho thê tử quỳnh ân chính mình cùng Goodman nói chuyện. Quỳnh ân hỏi trượng phu như thế nào trả lời lão bản, sử đan . Lý thở dài: “Ta nói ta sẽ suy xét nhìn xem, nhưng trên thực tế, như vậy lại có cái gì ý nghĩa đâu? Ta không nghĩ chỉ là vẫn luôn lặp lại sử dụng cũ nhân vật tới viết làm.” Tiếp theo, hắn tạm dừng một chút, sau đó lớn tiếng đối thê tử bộc lộ cho tới nay chỉ ở hắn trong đầu đảo quanh mặt trái ý niệm: “Ta tưởng từ chức.”
Quỳnh ân trầm mặc một lát, sau đó cuối cùng mở miệng: “Nghe ta nói, sử đan. Nếu ngươi tưởng từ chức, ngươi biết ta sẽ duy trì ngươi, nhưng là ngươi ngẫm lại: Nếu Goodman hy vọng ngươi sáng tạo một chi tân siêu cấp anh hùng đội ngũ, này có thể là ngươi dựa theo chính mình vẫn luôn muốn phương thức đi sáng tác cơ hội. Ngươi có thể tưởng tượng những cái đó giao cho chuyện xưa càng bao sâu độ cùng ý nghĩa tình tiết, sáng tạo cụ bị thú vị cá tính nhân vật, làm cho bọn họ nói chuyện tựa như chân thật người giống nhau.” Nàng nói, hơi chút thực nghiệm nhìn xem, khả năng sẽ thực hảo chơi ác! Nàng còn mỉm cười bổ sung nói: “Tệ nhất tình huống, chính là Goodman dưới sự giận dữ đem ngươi khai trừ, nhưng ngươi vốn dĩ liền tưởng từ chức, cho nên ngươi lại có cái gì tổn thất đâu?”
Sử đan . Lý tiếp nhận rồi thê tử khai đạo, tiếp tục đi làm đi. Hắn không có cụ thể ý tưởng, chỉ có một trường xuyến bất mãn. Qua đi 20 năm gian, hắn quan sát đến truyện tranh nghiệp xuất bản khuyết thiếu sáng tạo độc đáo tính hoặc thậm chí càng không xong tác phẩm, làm hắn đối công tác bất mãn càng ngày càng tăng.
Đầu tiên là siêu cấp anh hùng bản thân vấn đề. Sử đan . Lý chưa bao giờ là siêu nhân loại này điển hình truyện tranh vai chính cuồng nhiệt fans, hắn cho rằng, nếu truyện tranh trung nhân vật vĩnh viễn sẽ không phạm sai lầm, cái loại này chuyện xưa cũng không có gì ý tứ. Một chín 38 năm mùa hè, siêu nhân ở lần đầu lên sân khấu đệ nhất sách truyện tranh trung, liền đem một vị tao vu cáo nữ tử từ ghế điện thượng cứu tới, cho nào đó ngược đãi thê tử trượng phu một đốn thảm thống giáo huấn, còn tay không nâng lên bọn bắt cóc ô tô, cứu vớt bị bắt cóc lộ ý ti . liên ân ( Lois Lane ), sau đó lại ngăn lại nào đó phản quốc tham nghị viên hướng Châu Âu phát động chiến tranh. Ở truyện tranh ngắn ngủn mười ba trang tình tiết, siêu nhân không chút nào cố sức mà hoàn thành mặt trên sở hữu nhiệm vụ. Đương nhiên, chính như siêu nhân sáng tác giả ở truyện tranh cuối cùng một tờ sở tuyên truyền: Siêu nhân là một cái “Thể năng thượng kỳ tích, tâm trí thượng kỳ tài”, hắn “Nhất định phải viết lại thế giới vận mệnh!” Nhưng, siêu nhân là cái thú vị nhân vật sao?
Sử đan . Lý không xác định. Loại này anh hùng cùng hắn ở trưởng thành thời kỳ ngưỡng mộ anh hùng hoàn toàn bất đồng: Holmes là cổ kha kiềm thành nghiện lánh đời giả, người khác không thể tin hắn có thể dựa vào chính mình quá sinh hoạt, hắn tinh thần trạng thái vẫn luôn lệnh bằng hữu lo lắng; gác chuông quái nhân thêm tây mạc nhiều là cái bị bắt giết người người gù, vận mệnh khiến cho hắn phạm phải giết người hành vi phạm tội; Hamlet nhất lệnh người ấn tượng khắc sâu chính là hắn trầm tư sinh mệnh bản thân hay không đáng giá chúng ta cả đời phiền nhiễu. Như vậy, vì cái gì truyện tranh các anh hùng cần thiết nghìn bài một điệu thiện lương tốt đẹp đến như thế nhạt nhẽo đâu? Bọn họ không thể tiếp thu chính mình ngẫu nhiên giận tím mặt, hoặc trải qua vạn phần thống khổ thời khắc sao? Bọn họ sẽ không có khi cũng phạm phải đáng sợ sai lầm sao? Còn có, vì cái gì bọn họ luôn là kiên trì che giấu chính mình thân phận thật sự? Lý hội nghị thường kỳ tự hỏi: Nếu là ta có được cái gì siêu năng lực nói, ta ngược lại ước gì toàn thế giới người đều biết đâu!
Anh hùng cộng sự cũng cùng anh hùng giống nhau tẻ nhạt vô vị. Từ Batman Robin ( Robin ) đến siêu nhân Jimmy . Olson ( Jimmy Olsen ), sử đan . Lý minh bạch vì cái gì truyện tranh nghiệp sáng tạo ra như thế nhiều ngày thật rực rỡ tuổi trẻ lá xanh: Thiếu loại này làm nền nhân vật, ăn mặc áo choàng, không gì làm không được cường tráng nam chính, trừ bỏ phi thiên, huy quyền, giơ lên người hoặc vật, ngẩng đầu mà bước ở ngoài, cơ hồ không có gì sự làm, trừ bỏ ngẫu nhiên vụng về mà lầm bầm lầu bầu vài câu, đại đa số thời điểm buồn không hé răng. Nhưng nếu phân phối cấp anh hùng một người tuổi trẻ tùy tùng, vị này anh hùng đột nhiên sẽ lấy phụ thân tư thái, cảm thấy cần thiết thuyết minh chính mình hành động quá trình, dùng tha phú ý thơ phương thức thao thao nói lên trước mắt nguy cơ. Nếu vị này tuổi trẻ cộng sự tuổi tác vừa lúc cùng giống nhau truyện tranh người đọc tuổi tác tương đồng, vậy càng tốt! Sử đan . Lý thập phần hiểu biết loại này đối ứng quan hệ, nhưng hắn phát hiện loại này hình thức chỉ là đem người đọc trở thành vô tri đứa bé đối đãi. Hắn tin tưởng, mặc dù là tuổi trẻ người đọc, cũng có cũng đủ thông minh tài trí, có thể chính mình xem hiểu tình tiết hướng đi. Ngoài ra, này đó thuyết minh sẽ làm siêu cấp anh hùng thoạt nhìn tương đối giống giáo viên trung học, thiếu che mặt kẻ báo thù nên có bộ dáng.
Nhưng mà, truyện tranh nam nhân ít nhất còn có thể một nếm đả kích phạm tội tư vị, nữ tính nhân vật đã có thể vô pháp được hưởng loại này đặc quyền. Lộ ý ti . liên ân cùng siêu nhân bất đồng, chỉ có thể bị cực hạn với rơi xuống trạng thái: Rơi vào bể tình, lâm vào hiểm cảnh, từ cao ốc building rơi xuống, múa may cánh tay triệu hoán nàng anh hùng tiến đến cứu giúp. Đương nhiên, truyện tranh ngẫu nhiên cũng sẽ xuất hiện mấy cái kiệt xuất nữ anh hùng, tỷ như thần lực nữ siêu nhân, con dơi nữ hiệp, nhưng này đó là trường hợp đặc biệt. Các nàng sở dĩ sẽ lệnh người đọc cảm thấy thú vị, là bởi vì ngươi không dự đoán được sẽ nhìn đến một nữ tính nhân vật mặc vào nguyên bộ anh hùng trang phục, gia nhập nam nhân trong trò chơi. Sử đan . Lý cho rằng, từ hai bên mặt tới nói, loại này cốt truyện hình thức sẽ kiềm chế mỗi vị tác gia: Một là này ý nghĩa tác giả chỉ có thể giảng thuật về nam tính chuyện xưa, còn nữa là, này đó nam tính nhân vật chú định chỉ có thể có được nông cạn cảm tình quan hệ, mà loại quan hệ này bất luận thoạt nhìn hoặc cảm giác lên, đều bất đồng với sử đan . Lý bản nhân hưởng thụ hôn nhân quan hệ. Hắn cùng thê tử quỳnh ân chi gian cái loại này lẫn nhau nâng đỡ, dụng tâm gắn bó bạn lữ quan hệ, là chỉ có hai cái săn sóc thả hiểu được trả giá người trưởng thành, mới có khả năng thành lập cùng duy trì.
Cuối cùng là liên lụy tới truyện tranh bản thân sáng tác hình thức này một nan đề. Ở như vậy một cái các bộ môn phân công minh xác ngành sản xuất, mỗi vị công tác giả —— biên kịch, bút chì bản thảo họa sư ( penciler ), dây mực sư ( inker ), tô màu sư ( colorist ) —— vốn dĩ đều chỉ cần chỉ mình bổn phận liền hảo. Nhưng sử đan . Lý khai sáng nào đó phương pháp, vì ngẫu hứng sáng tác dự lưu dư dả không gian, hơn nữa bởi vì loại này độc đáo sáng tác phương pháp mà nổi tiếng. Hắn sẽ giao cho kỳ hạ nghệ thuật gia một phần kỹ càng tỉ mỉ chuyện xưa đại khái, hơn nữa chỉ cần tình huống có yêu cầu, hắn sẽ trực tiếp nhảy đến trên bàn, chính mình trước diễn một lần mỗ tràng diễn nào đó cốt truyện đoạn ngắn, sau đó thỉnh nghệ thuật gia nhóm vẽ ra chính mình cho rằng thích hợp nội dung, sau đó tài trí xứng cho bọn hắn từng người phụ trách giao diện, thêm nhập văn bản. Hai năm trước thành lập Chicago đệ nhị thành hài kịch đoàn ( The Second City theater ), đã sớm lấy này bộ tương đồng phương châm mà nổi tiếng: Đem mấy cái có sức sáng tạo người tụ tập ở bên nhau, cho bọn hắn một cái minh xác định nghĩa tiền đề, sau đó làm cho bọn họ ngẫu hứng thảo luận, từ lẫn nhau cái nhìn trung hấp thu chất dinh dưỡng, tiếp thu ý kiến quần chúng. Loại này công tác pháp khai sáng chỉnh thể sức sáng tạo, sẽ so từng người phân tán năng lượng thêm tổng lên còn muốn càng cường đại.
Này bộ anh hùng đoàn đội tác phẩm là sử đan . Lý cuối cùng một bác, chỉ có thể giao cho hắn duy nhất tin cậy có thể tận tình phát huy loại này ngẫu hứng sáng tác ưu thế người kia. Hắn lập tức đem một ít đối với nhân vật ý tưởng viết ở bản ghi nhớ thượng, giao cho một cái thân hình thấp bé, trong miệng lớn tiếng trừu cắn la y đàm ( Roi-Tan ) xì gà, mỗi ngày công tác mười bốn tiếng đồng hồ nam nhân. Người này ở mặt khác họa gia chỉ có thể hoàn thành một trương bản nháp thời gian nội, có thể họa ra bốn đến năm trương giàu có sáng ý hoàn chỉnh giao diện. Sử đan . Lý nói cho thê tử, nếu có người có thể làm hắn điên cuồng điểm tử sôi nổi trên giấy, người kia phi Jack . khoa so ( Jack Kirby ) mạc chúc.