Hướng dẫn đọc ( trích tuyển )
Một quả trụy hướng địa tâm huỳnh quang, cũng là nghịch thăng tinh mang —— lấy toàn thân trên dưới, tới đọc 《 đại địa dưới 》
Chiêm vĩ hùng ( văn hóa bình luận người )
…… Nhị ○ một chín năm xuất bản 《 đại địa dưới 》 là mạch nhưng pháp luân tự nhiên viết hệ liệt thứ năm bổn. Ở viết xong “Rời rạc đi đường văn học tam bộ khúc” sau, Mic pháp luân hiển nhiên có cái tân kế hoạch, nếu tiền tam quyển sách phân biệt chỉ hướng tự nhiên nào đó đặc thù mà cảnh —— hiểm trở cất cao núi cao, ẩn ẩn quấy phá hoang dã, yên không ở thời không trung đường xưa, này tân một quyển đương nhiên cũng sẽ có cái tương đối ứng to lớn chủ đề; xem tên đoán nghĩa, 《 đại địa dưới 》 thâm nhập chính là dưới nền đất —— hắc ám, giam cầm sợ hãi, không biết, hơn nữa là càng thêm thô lệ, hoang vắng, thời không tương quên tự nhiên thế giới.
Trước tới xem mấy tắc bình luận: 《 vệ báo 》 William . mang luân sườn núi ( William Dalrymple ) vì văn 〈 một hồi hướng về chiều sâu thời gian ( deep time ) hoa mắt hỗn loạn lữ trình 〉, hắn nói 《 đại địa dưới 》 vì tìm tòi nghiên cứu ám hắc đan xen ngầm đường nhỏ, tác giả lần nữa đem mấy cái tri thức lĩnh vực mê cung đan chéo ở bên nhau: Lịch sử cùng ký ức, văn học cùng mà cảnh, dưới nền đất quan sát hơn nữa tuyệt diệu văn xuôi, nhưng này đó học vấn cuối cùng sở dĩ đến có một loại sao mai ( illuminated ) kết quả, nằm ở Mic pháp luân “Đối ngôn ngữ tiến hành rồi phát minh ( inventive way of language ), tốt nhất trạng thái là”, hắn nói: “Quyển sách này có đã là sử thi, cũng là chú ngữ phẩm chất.” 《 New York thời báo 》 trước bình luận sách bản chủ biên đều ngải . Ghana ( Dwight Garner ) nói nó đọc “Có loại đau đớn cảm, đọc Mic pháp luân tựa như đọc Dell ( Geoff Dyer, lấy 《 nhưng mà, thực mỹ 》 thành danh Anh quốc toàn phương vị tác gia ) giống nhau, đương ngươi đọc đọc xuyên qua một đạo thư viện môn, một khối cống thoát nước người khổng cái, một cái rậm rì trong rừng lộ, nó dẫn dắt ngươi đến lại không phải cuối cùng chương, mà là một khác tràng cắn dược đại hội cùng duệ vũ party”.
Nhưng làm ta khó quên, là ở nước Mỹ New York ba đức học viện ( Brad College ) phát hành văn học tập san 《 liên kết 》 ( Conjuctions, tạp chí có một cái đề phụ: Đọc đến nguy hiểm một chút /Read Dangerously ) thứ 73 kỳ ( nhị ○ một chín năm mùa thu hào ), một thiên từ thâm niên tự nhiên văn học tác gia mang an . ngải khắc mạn ( Diane Ackerman ) phỏng vấn Mic pháp luân đối thoại tập. Diane thư 《 cảm quan thế giới 》 cùng 《 kình bối ánh trăng 》 từng là trước thế kỷ tự nhiên viết trong lĩnh vực dẫn đường chi tác, nhưng nàng phỏng vấn 43 tuổi Robert khi đã 71 tuổi, cũng là chuẩn bà cố nội cấp tiền bối.
Diane nói: Nàng phát hiện Robert sở hữu thư đều có “Mở rộng tầm mắt” ( eye-opening ) tính chất đặc biệt, đặc biệt là nhằm vào mà cảnh nhạy bén điều tiết khống chế ra một bộ “Ngon miệng, tán thưởng, có khi gần như pháp y” chi tiết miêu tả, này đó miêu tả đều có một loại thân thể cảm thấy cảm, phảng phất nó là một loại trên địa cầu sinh mệnh hình thức, có thể đồng thời cảm thụ cùng tự hỏi, “Một người tâm trí cùng thân thể, có thể nào như thế tinh xảo mà cùng mà cảnh đan chéo”, bất luận trên mặt đất cảm thụ là cao thượng, sợ sợ, dơ bẩn, thống khổ hoặc là trí mạng, “Mà cảnh đem nó chính mình dấu vết tiến ( inks onto ) thân thể của ngươi, từng giọt từng giọt ( dot by dot ).” Mà Robert tổng có thể đem tình cảm mãnh liệt cùng không thể miêu tả dụ hoặc, chuyển dịch thành văn tự, này đó văn tự hùng biện thao thao, thường thường có chứa ý thơ, hơn nữa cũng bị bách phong phú tiếng Anh tự kho, bởi vì tác giả cần thiết hướng cổ đại hoặc hi hữu từ nguyên ( nhưng phi thường tinh chuẩn ) đi khảo quật, tìm ra phù hợp trước mắt đại địa thỏa đáng nhất hình dung, “Nếu một cái tác giả có thể dùng một trăm loại tự tới miêu tả tuyết, kia hắn khẳng định là một vị không giống người thường chi lý giải tuyết người.”
Đồng dạng thân là tự nhiên văn học tác gia, Diane nói nàng minh bạch loại này hình viết làm có đặc thù khó xử: Ở hiện trường thể nghiệm là một chuyện, trở lại thư phòng, muốn đem trải qua viết ra tới làm người đọc cảm thụ, còn lại là một khác sự kiện. Nàng nói chính mình viết làm, liền có một cái phiền toái chỗ, xưng là “Sửa chữa băng hà hóa” ( glaciation of revisions ), điểm điểm tích tích, dài dòng mà không ngừng, người khác cho rằng nhạt nhẽo, nhưng nàng lại cho rằng ở tự từ thượng không ngừng tu chỉnh, tìm từ ý càng nhiều ý tại ngôn ngoại, là nàng chí nghiệp nơi, mặc kệ đến hoa rớt bao nhiêu thời gian, “Phát hiện một loại phương pháp làm thế giới có thể 『 nói ra lời nói tới 』 ( make the world sayable ), làm người cảm nhận được một loại 『 khoáng vật hơi thở, nội tại 』 ( minerally, viscerally ) thỏa mãn.” Nàng cũng dùng một loại “Mic pháp luân thức” tu từ, tới so sánh này loại tác giả giằng co hai loại nội tâm thế giới: Một loại là lữ hành khi “Dùng ngón tay cảm giác thế giới” ( fingering the world ), làm cảm quan tới đọc nó, một loại khác còn lại là viết làm khi “Giống tăng lữ nhập định” ( monk-like remove ), hai loại đều yêu cầu đối lập tức đầu lấy độ cao chuyên chú, tuy rằng người trước càng khả năng bao hàm làm người lông tóc thẳng dựng khốn cục cùng kinh hách. Tiếp theo nàng hỏi mạch nhưng pháp luân: Ngầm thời gian cùng trên mặt đất thời gian, cảm thụ có gì bất đồng? Đã từng đi qua ngầm, hay không đối thời gian khái niệm có điều thay đổi.
Ở đối thoại trung, Robert khiêm tốn mà nói: Diane vấn đề bản thân kỳ thật chính là một thiên tuyệt đẹp trả lời văn xuôi, hắn đáp lại sẽ không càng tốt, nhưng hắn cũng thừa nhận, tự thân cũng là một cái tu từ người theo chủ nghĩa hoàn mỹ, chỉ là 《 đại địa dưới 》 chính văn câu đầu tiên lời nói: “Tiến vào thế giới ngầm con đường, là xuyên qua da bị nẻ lão sáp ong thân cây” ( The way into the underland is through the riven trunk of an old ash tree ), liền hoa vài cái tuần mới viết ra tới, chỉnh quyển sách tiền 15 trang cùng về Greenland cùng Phần Lan chương đều hoa đồng dạng chiều dài thời gian, trọng viết rất nhiều lần, mới cuối cùng định bản thảo. Robert nói hắn đối văn xuôi trung vận luật tiết tấu cùng thanh âm hình thức phi thường chấp nhất, hắn quyết chí thề làm hắn mỗi một cái câu —— kéo dài qua mười ba vạn tự chỉnh quyển sách —— đều có được xấp xỉ vận luật mị lực cùng tiếng vang tính chất ( prosodic attention and acoustic life ), làm tiếng Anh người đọc đọc lên sẽ không chút do dự nghĩ đến thơ mười bốn hàng “Thơ sonnet danh sách kết cấu” ( sonnet sequence ).
Xem hắn nói tới đây, ta lập tức nhảy ra thư tới, tìm ra một cái hư hư thực thực tỉ mỉ chế tạo đoạn, đối chiếu khởi tiếng Anh, lớn tiếng mà niệm lên: Ở không mây chi dạ nhìn lên bầu trời đêm, ngươi có thể nhìn đến trăm triệu triệu km ngoại hằng tinh ánh sáng, nhưng nếu là xuống phía dưới xem, ngươi tầm mắt lại ngăn với lớp đất bề mặt, nhựa đường cùng ngón chân ( Look down and your sight stops at topsoil, tarmac, toe ), liên tục vài cái “t”, quả nhiên hảo có thổ vị.
“Chiều sâu thời gian” là 《 đại địa dưới 》 một cái tình cảm trục cái tuyến, tương so với nhân loại thành thị trong sinh hoạt từng phút từng giây, sinh lão bệnh tử, chiều sâu thời gian là địa cầu Hồng Hoang tạo lục đến nay, lấy hất thái dương 5 tỷ năm sau tắt, vê tắt sinh mệnh cuối cùng một hơi tức gian thời gian chừng mực, từ nham khối, băng, thạch nhũ, đáy biển trầm tích vật cùng trôi đi trung vỏ quả đất bản khối tới kỷ niên. Thời gian này ở lục địa mặt ngoài khó có thể cảm thụ, nhưng đương Mic pháp luân thâm nhập mặt đất dưới, lấy thân thể nhận thức này thật lớn thời gian tạo thành lỗ thủng cùng huyệt thất, suy tư sớm nhất nhân loại ở trên vách đá lưu lại đỏ sẫm sắc thủ ấn, đối lập Paris địa huyệt thăm động giả lưu lại lục dấu tay, lại nhìn kỹ đương kim nhân loại như thế nào đem hạch phế liệu nhét vào dưới nền đất bá vương thức bố cục, cái này trừu tượng thời gian liền cụ bị thật lớn còn có luận triết học ý nghĩa —— nếu một đời người đối lập khởi này chiều sâu thời gian nhỏ bé đến gần như vô ý nghĩa, chúng ta đây là như vậy hư vô hưởng lạc mà quá rớt cả đời, vẫn là chính mình mô nắn ra một loại khát vọng đấu tranh sinh mệnh ý nghĩa, mới thôi trụ nhân loại hủy diệt thế giới bố trí, trong đêm tối ra sức thiêu ra một chút huỳnh quang?
《 đại địa dưới 》 không gian cuộn chỉ là độ cao lập thể, nó chương 1 đặt tên “Giáng xuống”, cuối cùng một quy tắc là “Hiện lên”, vắt ngang này giữa hai bên chính là 46 trăm triệu năm địa cầu lịch sử lữ hành, từ một chân bước vào Anh quốc môn địch đồi núi mộ táng tràng khởi, đi qua Paris ngầm huyệt thất, Luân Đôn dưới nền đất hệ sợi rừng rậm đến tư Lạc duy ni á rỗng ruột nơi; từ Na Uy la phất đăng quần đảo tiền sử huyệt động, Greenland hòa tan băng mũ, lại đến Phần Lan tây bộ tinh lượng hạch nhân phế liệu chứa đựng tào ( Mic pháp luân nói hắn từ nhỏ chính là cái “Phương bắc khống” [ north-minded〕 ), chung khúc là trở lại Anh quốc Cambridge quận Robert gia bên cây cỏ mọc ở nơi ao đầm trung chín đạo dũng tuyền, cùng 4 tuổi ấu tử tương giai huề hành. Lần này lữ hành, trừ bỏ không gian trải qua, còn bao gồm lịch sử tìm tòi —— các tổ tiên luôn là đem trân quý nhất cùng nhất cảm thấy thẹn chôn vào lòng đất, biết tổ tiên tại đây đã xảy ra cái gì sự, nhưng làm thân thể minh khắc tiến càng nhiều cảm thụ, nhai lại nhân tính trung phức tạp cùng không thể thuyết minh tính chất. Mà đồng thời, ở đương kim “Nhân loại thế” ( Anthropocene ) trung, bởi vì nhân loại đại lượng khai phá rút ra, rất nhiều quá vãng vĩnh hằng bị mai táng ( burial ) sự vật bắt đầu lục tục khai quật ( unburial ), cũng mang đến rất nhiều thật lớn không lường được kết quả, chỉnh bổn 《 đại địa dưới 》 hành văn đều nhưng phát hiện loại này không hợp hài âm vù vù, phủ phục tiềm hành ở thơ sonnet tầng dưới chót.
Cho nên, tương so với “Rời rạc đi đường văn học tam bộ khúc”, 《 đại địa dưới 》 là mau tiết tấu cùng u ám kinh tủng kịch, chúng nó tương đồng chỗ nằm ở nội hàm đều là “Thân thể thi kịch”, Mic pháp luân kiệt tâm tận lực nghĩ cách —— muốn cho người đọc cảm nhận được hắn theo như lời, nhân loại mặt hướng thế giới ngầm “Si mê, khó hiểu, cưỡng bách chứng, Sách Khải Huyền”, dưới nền đất, cho dù mang nham khôi, hắn cũng nỗ lực muốn cho người đọc phần đầu thẳng đánh vách đá cùng đường hầm.