Lời cuối sách
Ta vẫn luôn tưởng viết một quyển “Quỷ” chuyện xưa.
Ta ở vĩnh tĩnh lớn lên, hương dã nơi chốn có quỷ mị truyền thuyết, trong nước điền biên rừng trúc, thiên địa đều có quỷ. Trưởng bối nói quỷ dọa hài, nếu không ngoan, lệ quỷ hiện thân quản giáo. Hài tử cũng ái nói quỷ, bơi lội triệu hoán thủy quỷ, cứt đái tưởng tượng quỷ thủ từ bồn cầu chỗ sâu trong vươn, nói mép giường không thể phóng giấy oa oa, búp bê Tây Dương, nửa đêm ác linh xâm nhập oa oa, oa oa bắt đầu vũ động.
Nhưng rốt cuộc cái gì là “Quỷ”?
Ta giờ ái khóc nỉ non, tỷ tỷ nhóm trêu đùa ta, kêu ta “Ái khóc quỷ”, ta nghe nói điều cao tiếng khóc âm lượng, hô to: “Ta không phải quỷ a! Ta không cần đương quỷ lạp!” Sát càn nước mắt, bổn hài không hiểu sinh tử người quỷ, nghiêng đầu tưởng tượng, từ từ, đương quỷ giống như cũng không kém a, căn cứ mọi người nói những cái đó quỷ chuyện xưa, đương quỷ là có thể xuyên tường, dọa người, véo người, ẩn thân, bám vào người khác thân hình, lực lượng cường đại. Khóc chuyển cười, ái khóc quỷ muốn làm quỷ.
Nghe xong rất nhiều quỷ chuyện xưa, ta mãi cho đến phục binh dịch mới có cái gọi là thần quái thể nghiệm. Núi cao nơi đóng quân, tắt đèn thời khắc, mặt khác hai vị cùng bào cùng ta đồng loạt thể nghiệm tới rồi khó có thể miêu tả hiện tượng. Kỳ thật chúng ta ba người cái gì cũng chưa nhìn đến, nhưng chúng ta ở ngắn ngủi vài giây thời gian, rõ ràng cảm nhận được trong phòng có “Người khác” tồn tại. Rất kỳ quái, ta lúc ấy cũng không sợ hãi, ta thế nhưng nghĩ tới thôn thượng xuân thụ 《 vũ ‧ vũ ‧ vũ 》, tiểu thuyết tự sự giả cùng thần tượng minh tinh năm phản điền quân ở chung một phòng, minh tinh uống say, nào đó hắc ám vật chất lặng lẽ ẩn vào phòng trong, tản ra rất nhỏ động vật xú vị.
Hừng đông lúc sau ta đi “Phá án”, ý đồ lấy khoa học, logic giải thích tối hôm qua thần quái. Trinh thám mất đi hiệu lực, bất luận cái gì lý luận đều không thể giải thích đêm qua không rõ vật chất.
Ta cái gì cũng chưa thấy, ta chỉ là “Cảm giác” tới rồi “Cái gì”. Đó là cái gọi là “Quỷ” sao? 《 Hamlet 》 chết đi phụ vương lấy quỷ mị ở trên sân khấu hiện thân, đó là quỷ sao? 《 mẫu đơn đình 》 Đỗ Lệ Nương là quỷ sao?
Đã chết mới có thể thành quỷ sao? Tồn tại, có hay không tư cách đương quỷ?
Viết xong 《 địa phương quỷ quái 》, trong lòng ta đối quỷ tưởng tượng vẫn như cũ mơ hồ, vô rõ ràng định nghĩa, tràn ngập dấu chấm hỏi. Dấu chấm hỏi là ta viết tiểu thuyết lúc đầu, không có mặt khác giải đề phương pháp, chỉ có thể lấy viết tới gần dấu chấm hỏi. Ta luôn là nghĩ đến William ‧ Faulkner ( William Faulkner ) danh ngôn: “Qua đi chưa từng tử vong, qua đi thậm chí còn không có qua đi.” ( The past is never dead. It’s not even past. )
Có ký ức, đau xót, tưởng vùi lấp, che đậy, qua đi như ảnh, chuyện cũ đi theo, từng có đi liền có quỷ, nhân gian nơi chốn đều có quỷ, có lẽ, ngươi ta toàn vì quỷ.
Ta vẫn luôn tưởng viết một quyển về “Khóc” tiểu thuyết.
Ta là ái khóc quỷ, trong nhà thứ chín cái trẻ mới sinh, đói bụng khóc, no rồi khóc, ngủ trước khóc, tỉnh lại khóc, bảy cái tỷ tỷ thay phiên hống ta cái này “Đường sương hoàn”, ai đều không thể làm ta câm miệng. Biết chữ lúc sau, đọc sách khóc, đọc báo khóc, xem TV khóc, nghe quảng bá khóc, nằm mơ khóc.
Sau khi lớn lên, khóc điện ảnh, khóc náo nhiệt, khóc tịch liêu, khóc tiểu thuyết, khóc văn xuôi, khóc câu thơ.
Vì viết biển Baltic, ta ở hai tháng vào đông đi tới tân hải trấn nhỏ Laboe. Thê lãnh bờ cát không có một bóng người, trên bờ cát thật lớn tàu ngầm như là mắc cạn kình. Kim loại kình bên có nam lớn tiếng khóc thút thít, hắn dúi đầu vào bờ cát, song quyền không ngừng đánh sa. Mặt biển thượng, có thật nhiều hoang dại tuyết trắng thiên nga.
Ta ngồi ở băng hàn trên bờ cát, nghe hải, nghe phong, nghe hắn khóc.
Ta vẫn luôn tưởng viết một quyển có hà mã tiểu thuyết.
Khi còn nhỏ đi học trên đường, sẽ gặp được một vị mọi người trong miệng “Tiêu tra mỗ”, nàng tóc dài thắt, trên người quần áo hỗn loạn, ánh mắt phiêu di, miệng phun thần bí nan giải câu nói. Giữa hè, nàng xuyên rét đậm hậu y.
Có thiên, tan học trên đường ta lại gặp được nàng, nàng ánh mắt có tiêu cự, định ở phương xa nơi nào đó. Nàng kiên định đối ta nói: “Nơi đó, điền biên, có một con chết hà mã.” Tay nàng, chỉ hướng nơi xa ruộng lúa. Ta nhìn đến cánh tay của nàng, có thật nhiều lưỡi dao qua lại cắt ngân.
Nữ nhân sau lại không thấy.
Ta cưỡi xe đạp ở vĩnh tĩnh vòng. Tìm hà mã, tìm nàng.
Ta vẫn luôn ở viết vĩnh tĩnh tiểu thuyết.
Nhị ○ một tám năm đế, Đài Loan thành phố trực thuộc trung ương trường cập huyện thị trưởng tuyển cử, phản cùng kỳ thị công đầu mãnh liệt. Ta từ Berlin trở lại vĩnh tĩnh đầu phiếu, ở quê quán chỉ quá một đêm. Ta là vĩnh tĩnh người, nhưng ta ở vĩnh tĩnh đã không có “Gia”. Ta ở vĩnh tĩnh bát đức hẻm sinh ra, ở hô liễn lộ thấu thiên thố lớn lên, quốc trung dọn đi trung đường núi, 18 tuổi cuối cùng rời nhà bắc thượng đọc đại học, chưa từng tính toán về quê. Bát đức hẻm, hô liễn lộ, trung đường núi lão phòng đều còn ở, lại đều đã không phải ta “Gia”, không có bất luận cái gì phòng thuộc về ta, ta tìm không thấy một trương nhưng viết làm án thư.
Vĩnh tĩnh dung nhan như cũ, cùng trong đầu quá khứ hô ứng. Ta đáp chậm tốc khu gian xe đến vĩnh tĩnh ga tàu hỏa, từ này không người nhà ga chậm rãi đi trở về quê quán. Ta phát hiện ta hảo đột ngột, kỳ thật rất ít người sẽ “Đi” này giai đoạn, người nhà quê đều lái xe hoặc kỵ máy xe, ta ăn mặc Berlin mua tây trang áo khoác, ở đồng ruộng con đường hành tẩu, quả thực là lầm sấm quê nhà ngoại tinh nhân. Trải qua vĩnh hưng bể bơi, đó là ta học bơi lội địa phương, bước vào đi, trong cổ họng phát ra hoảng sợ tiếng vang. Vĩnh hưng bể bơi đã hoang phế, nước ao khô cạn, hết thảy thành phế tích. Ta suy sụp ngồi ở vô thủy bể bơi bên, niên thiếu xanh thẳm bơi lội ký ức đụng phải trước mắt mốc meo phế tích. Ký ức có thể tin được không? Ký ức chân thật sao? Thơ ấu tồn tại sao? Vĩnh tĩnh tồn tại sao? Ta vì cái gì muốn viết vĩnh tĩnh?
Buổi tối trụ đại tỷ gia, rõ ràng là thơ ấu trụ quá phòng ở, đưa mắt hết thảy xa lạ. Cơm chiều sau đi vĩnh tĩnh trên đường loạn vòng, miếu nhỏ thành chân mẹ còn tại, vĩnh Tĩnh Quốc tiểu còn tại, đại chúng thư cục còn tại, còn hảo còn hảo, không phải ta hư cấu ra tới thơ ấu ký ức, đều còn ở. Ở đại chúng thư cục trước, một tóc dài đuôi ngựa nam tử ngăn lại ta: “Đây là ngày mai phản đồng tính luyến ái công đầu truyền đơn, làm ơn duy trì.”
Ta nhìn đuôi ngựa nam tử, tưởng nói với hắn, ở không lâu trước đây, cái kia quốc dân đảng giam cầm thời đại, ngươi tóc dài là bị cấm, uy quyền kéo bức ngươi cắt tóc, ngươi sẽ bị coi là dị đoan. Vào giờ phút này tự do đảo nhỏ, ngươi ở trên phố tản thù hận, bài xích cùng ngươi bất đồng người. Ta đối hắn nói: “Ngươi có thể không cần kỳ thị người khác sao? Liền bởi vì ngươi loại người này, chúng ta đều không thể về nhà.”
Ta nói tất cả đều là chuyện ma quỷ. Ta về quê, hoặc là không về hương, cùng hắn gì quan?
Nhị ○ một tám năm bảy tháng, ta bắt đầu ở Berlin viết 《 địa phương quỷ quái 》, nhị ○ một chín năm tháng tư đế, tiểu thuyết hoàn thành. Ta không ngừng khai quật vĩnh tĩnh ký ức, ta vẫn luôn muốn thoát đi vĩnh tĩnh, lại không ngừng viết vĩnh tĩnh, nguyên bản cho rằng viết xong sẽ khóc lớn một hồi, viết đến cuối cùng một câu, ái khóc quỷ lại vô nước mắt. Ta chỉ cảm thấy trước mắt hết thảy mơ hồ, cúi đầu xem thân thể của mình, làn da cốt nhục ở thị giác chậm rãi mơ hồ, dần dần trong suốt.
Sợ chính mình thật sự biến thành quỷ, chạy nhanh đem bản thảo gửi cấp biên tập, lên giường hôn mê.
Ta ngủ thật sự an ổn.
Bởi vì ta biết, ở như vậy thời khắc, quỷ sẽ xuất hiện.
Vĩnh tĩnh sẽ lặng lẽ tiến vào ta Berlin phòng, ở ta bên người nằm xuống.
Mỗi ngày bạo sát
Hôm nay 66 chiết
Blog tới
Blog tới
Blog tới
Blog tới
Blog tới
Thường thấy vấn đề
Tuyến thượng khách phục
Khách phục hộp thư
