Lời mở đầu
Dựng dục ở trong bóng tối ma lực
Bác sĩ Edith ・ bá ân ( Edith Bone ) quyết định không khóc.
1956 năm mùa thu cái này sau giờ ngọ, nàng giằng co bảy năm đơn độc giam cầm đột nhiên ngưng hẳn. Ngục giam đại môn bên ngoài, Hungary cách mạng cuối cùng ít ỏi mấy trận tiếng súng ở trên đường phố tiếng vọng. Ngục giam đại môn, bá ân bác sĩ từ cửa chính đi vào trong viện, đối với bị giam cầm đã lâu nàng mà nói, trong viện ánh mặt trời lệnh nàng cực không thích ứng. Nàng 68 tuổi, vóc dáng ục ịch, khớp xương sưng to. Nàng từ ngục giam đại môn bán ra, sáng ngời không trung lệnh nàng vô pháp nhìn thẳng. Theo sau, nàng nhìn đến một đám người đang đợi nàng. Này đàn tây trang giày da, nhón chân mong chờ người. Bọn họ đều đang chờ xem nàng khóc thút thít.
Lóe sáng xe buýt sử tới khi, nhiếp ảnh gia nhóm nâng lên dạng ống tròn màn ảnh, các phóng viên cầm lấy trang rời notebook. Này chiếc xe buýt là tới đón bá ân bác sĩ cũng đem nàng đưa đi Anh quốc đại sứ quán. Này đàn tin tức hành nghề giả ở sưu tầm bảy năm một chỗ ở trên người nàng lưu lại ấn ký. Như vậy một chỗ ở trên mặt nàng, ở nàng gục xuống mí mắt thượng sẽ lưu lại như thế nào vết sẹo? Người bình thường chỉ sợ sẽ lâm vào điên cuồng cùng nghiêm trọng u buồn đi. Nhưng đương bá ân bác sĩ chậm rãi xuyên qua sân, đi hướng đại cửa sắt khi, nàng thoạt nhìn không có một tia hoảng hốt. Muốn nói nàng có cái gì bất đồng nói, đó chính là, nàng hiện tại thoạt nhìn tràn ngập hy vọng. Quan viên cùng phóng viên trợn mắt há hốc mồm. Một vị đến từ Anh quốc 《 mỗi ngày báo tường 》 ( Daily Express ) nam sĩ ở hắn notebook thượng qua loa ký lục, đem hết toàn lực khuếch đại báo đạo, nói nàng đi đường khập khiễng. Một tuần sau, tên này phóng viên thập phần quẫn bách mà biết được, lúc ấy bá ân bác sĩ chỉ là bởi vì xuyên một đôi không hợp chân giày.
Bá ân bác sĩ với một bát bát chín năm sinh ra ở Budapest, nàng ở mọi người trong mắt là một cái thông tuệ hài tử —— tuy nói có một chút phản nghịch. Nàng hy vọng sau khi lớn lên trở thành một người luật sư, giống nàng phụ thân như vậy, nhưng lúc ấy luật sư cái này ngành sản xuất là không cho phép nữ tính tham dự. Nàng có thể lựa chọn chức nghiệp chỉ có lão sư hoặc bác sĩ, thế là nàng lựa chọn người sau. Mang theo nàng tằng tổ phụ ống nghe bệnh cùng ngà voi bắt tay ai tư kho kéo tí ô tư ( Aesculapius ) gậy chống, nàng với một chín O tám năm mùa thu tiến vào Budapest đại học y học viện liền đọc. Tốt nghiệp sau không lâu, thế chiến thứ nhất bùng nổ, thế là nàng tiến vào một khu nhà quân sự bệnh viện. Khả năng liền ở nơi đó, trước mắt thấy tầng dưới chót dân chúng chịu đựng dày vò sau, nàng đối chủ nghĩa cộng sản đồng tình càng thêm tăng vọt: Nàng nhìn đến một vị không biết chữ Rumani quân nhân —— tên này quân nhân ở chiến trước là cái người chăn dê —— đối với cửa sổ khóc thút thít vài thiên, nhẹ nhàng ôm một con xương cốt đứt gãy cánh tay, trong lòng nhớ hắn mất tích bọn nhỏ. Hắn chỉ là đông đảo ruột gan đứt từng khúc người trung một cái.
Chiến hậu, bá ân bác sĩ đầu nhập Anh quốc chính đảng công tác suốt mười sáu năm, cũng đúng là bởi vì tầng này quan hệ bà con bạn bè ở nước ngoài, nàng với một chín 49 năm trở lại Đảng Cộng Sản quản lý Budapest khi, khiến cho xong xuôi cục hoài nghi.
Bá ân bác sĩ ở phản hồi Anh quốc trên đường, tao bí mật cảnh sát tổ chức với sân bay chặn lại. Bọn họ đem nàng đẩy vào ô tô, chở nàng trải qua tổng bộ sắt lá đại môn.
“Chúng ta thông đồng đến đủ hảo đi?” Tài xế trêu ghẹo nói, “Không ai biết ngươi ở nơi nào.”
Xác thật, nàng ở Anh quốc các bằng hữu cho rằng nàng còn đãi ở Hungary, mà nàng ở Hungary các bằng hữu cho rằng nàng sớm đã xuất phát đi trước Anh quốc. Bá ân bác sĩ liền như thế biến mất.
Tổng bộ đại lâu nội, một cái mặc ngăn nắp thon gầy nam tử thong thả ung dung mà xuất hiện. Hắn đem bá ân bác sĩ đưa tới một gian loại nhỏ phòng khách, nói cho nàng, bọn họ đã biết nàng là gián điệp, biết nàng là Anh quốc bí mật cơ quan tình báo làm viên.
“Ngươi rời đi này đống lâu khả năng tính xa vời, trừ phi ngươi nói cho chúng ta biết bọn họ phân phối cho ngươi cái gì nhiệm vụ.”
Bá ân bác sĩ trả lời: “Nếu là cái dạng này lời nói, ta tưởng ta lại ở chỗ này quan đến chết đi, ta cũng không phải là cơ quan tình báo đặc vụ.”
Theo sau người nọ nói cho nàng: “Ngươi bị bắt, đại biểu ngươi chính là có tội, đảng cũng sẽ không trảo vô tội dân chúng.”
Cảnh vệ áp nàng vào tầng hầm ngầm, đi vào một gian nhỏ hẹp nhà tù, nhà tù diện tích chỉ so trong phòng thiết giường lớn một chút. Nàng duỗi tay một đủ, liền chạm được trần nhà. Bá ân bác sĩ nằm ở trên giường, bình tĩnh đến nháy mắt vào cảnh trong mơ. Không lâu, nàng bị một trận thình lình xảy ra lạnh lẽo bừng tỉnh.
“Đừng sợ, ha hả.” Một người cảnh vệ cười nhạo nàng.
“Ta không có sợ hãi.” Bá ân bác sĩ trả lời.
Nối gót tới trải qua —— nàng bảy năm linh 59 thiên đơn độc giam cầm —— là phim kinh dị mới có thể xuất hiện. Nàng bị nhốt ở dơ bẩn âm lãnh nhà giam trung; trên vách tường không phải nhỏ nước, chính là trường lông xù xù nấm. Đại đa số thời điểm, nàng là nửa đói bụng. Trừ bỏ thấy cảnh ngục thời điểm, nàng luôn là một người đợi. 23 vị nghiêm khắc quan quân dùng khiêu khích cùng châm chọc ngôn ngữ hỏi han nàng —— có một lần hỏi han thế nhưng dài đến 60 tiếng đồng hồ. Có một đoạn thời gian, suốt sáu tháng, nàng bị nhốt ở duỗi tay không thấy năm ngón tay trong phòng giam.
Cứ việc như vậy, giam giữ nàng người vẫn là không có được đến chút nào ngụy cung, nửa điểm xin tha; bọn họ thu hoạch duy nhất khao thưởng là nàng cao ngạo hồi phúc. Dần dà, này thành bá ân bác sĩ một loại tiêu khiển, có thể làm nàng ở ngẫu nhiên nhìn thấy bọn họ khi, đi đốt ngục giam quyền uy.
Nàng muốn tìm cái cạo đầu sư phó vì nàng cạo tóc. Ngục giam trông coi người cùng nàng nói, nữ nhân cần thiết lưu tóc dài. Thế là nàng hoa ba vòng thời gian đem đầu tóc từng cây mà nhổ xuống, thẳng đến mọc ra nàng vừa lòng đầu đinh. Một cửu ngũ một năm hạ, nàng lại khởi xướng một hồi ngôn ngữ kháng nghị, cự nói Hungary ngữ ( “Bọn họ man di ngôn ngữ”, nàng là như thế hình dung Hungary ngữ ). Nàng sửa dùng tiếng Đức, tiếng Pháp, tiếng Nga, tiếng Anh hoặc nghĩa đại lợi ngữ giao lưu —— này năm loại ngôn ngữ, nàng đều tinh thông.
Nhưng bá ân bác sĩ nhất tinh diệu sách lược còn không phải trêu đùa ngục tốt —— nàng là cái giúp chính mình đẩy bàn đu dây người. Nàng như dây đằng trảo mà cầm giữ chính mình lý trí. Lý trí là ngoại giới tạo áp lực hạ trống rỗng trạng vật chất, từ nơi đó, nàng chậm rãi, kiên định mà vì chính mình trúc kiến một cái nội tâm thế giới, bất luận kẻ nào đều không thể phá hủy hoặc từ nàng nơi đó cướp đi nó. Nàng ngâm nga nhập môn giai đoạn thơ ca, đem bối đến thuộc làu câu thơ phiên dịch thành nàng biết rõ sáu loại ngôn ngữ. Tiếp theo, nàng bắt đầu sáng tác vè. Trong đó một đầu là nàng ở kia đoạn không thấy ánh mặt trời sáu tháng trung viết xuống, cảm kích nàng tâm linh “Kia căn sinh với hắc ám ma trượng” cứu vớt chi ân.
Bá ân bác sĩ nhớ tới liệt phu ・ Tolstoy ( Tolstoy ) truyện ngắn trung một cái tù nhân, cũng chịu này khải phát, tưởng tượng chính mình đi ở sở hữu đi qua thành thị trên đường: Nàng ở Paris, La Mã, Phật Lawrence cùng Milan trên đường phố bước chậm. Nàng say mê với Berlin đế ngươi thêm đằng ( Tiergarten ) cùng Vienna Mozart chỗ ở cũ phong cảnh trung. Lúc sau, đương nàng hai chân ở mép giường xi măng trên mặt đất họa ra một đạo hẹp mương khi, nàng sẽ yên lặng nghĩ đây là một cái hướng Luân Đôn lộ. Nàng mỗi ngày đều sẽ đi lên mấy dặm Anh, cũng ở trong đầu họa thượng một cái tạm thời rời đi ký hiệu. Nàng dùng như vậy phương thức đi Luân Đôn bốn lần, mỗi lần đều ở tới Anh quốc eo biển khi dừng lại, tựa hồ eo biển thủy quá lạnh, nàng du bất quá đi.
Nhưng mà, đo lường tính toán này đó khoảng cách quá không chính xác, thế là bá ân bác sĩ cho rằng nàng đến có cái bàn tính. Ngục tốt cho nàng cây chổi dọn dẹp nhà tù khi, nàng trộm mà từ giữa nhổ xuống mấy cây mạch cán, còn đem đi vị bánh mì hạt xoa thành hạt châu, mặc ở mạch cán thượng. Như vậy, nàng liền có thể như tính toán hằng hà sa số tính toán. Nàng còn dùng này đem “Bàn tính” đo lường chính mình từ ngữ lượng, phát hiện chính mình nắm giữ hai vạn 7369 cái tiếng Anh từ đơn. Ngay sau đó, nàng lại tính toán nàng tiếng Đức cùng tiếng Pháp từ ngữ lượng. Tiếp theo, nàng lại hỏi chính mình có thể nói ra nhiều ít loại điểu tên ( tuy rằng nàng khả năng chưa bao giờ gặp qua này đó điểu ), nhiều ít trồng cây tên ( tuy rằng nàng khả năng chưa bao giờ gặp qua này đó thụ ) cùng với nhiều ít loại rượu vang đỏ tên ( tuy rằng nàng khả năng không còn có cơ hội nhấm nháp này đó rượu ).
Nàng đem càng nhiều bánh mì tiết xoa thành chữ cái, tổng cộng xoa nhẹ 4000 cái, đem chúng nó đặt ở 26 cái đồng dạng dùng bánh mì tỉ mỉ chế tác khe lõm trung; đây là nàng dùng tiểu mạch làm thành in ấn cơ. Nàng dùng này đài “In ấn cơ” đua ra nàng tư tưởng cùng thơ ca. Ngục tốt nhóm ngắm nàng liếc mắt một cái, nhíu nhíu mày nói: “Ngươi điên rồi.” Bá ân bác sĩ tỏ vẻ đồng ý.
Bởi vì tiêu hóa công năng biến yếu, nàng phân tới rồi một ít thuốc viên. Nàng phát hiện thuốc viên có chứa một tia màu xanh lục, thế là liền dùng này mạt màu xanh lục nhiễm nàng bánh mì tiết. Cứ như vậy, lễ Giáng Sinh khi, nàng làm một ít màu xanh lục “Tiểu cây sồi xanh chi”. Nhưng cây sồi xanh chi thượng màu đỏ tươi quả mơ đâu? Thế là, nàng lại dùng chính mình máu đi nhiễm bánh mì tiết.
Cảnh vệ nhóm phát hỏa, nhưng bá ân bác sĩ chứng minh chính mình tinh thông một chỗ nghệ thuật. Bọn họ đem nàng ngăn cách với thế nhân, mà nàng vừa lúc có thể thực tiễn cửa này nghệ thuật, lấy bình tĩnh xá điên cuồng, lấy an ủi xá tuyệt vọng, lấy một chỗ chi nhạc xá cầm tù chi khổ. Tưởng phá hủy nàng liền quá ngây thơ rồi, đi ra ngục môn bá ân bác sĩ ( dùng nàng chính mình nói ) “So trước kia trí tuệ chút, hơn nữa tràn ngập hy vọng”.
Có một ngày, ta ngẫu nhiên đọc được một quyển sách, quyển sách này ở trong lúc lơ đãng đề cập bá ân bác sĩ ( chỉ có một hai hàng tự ). Ta không thể tin được biết nàng chuyện xưa người như thế thiếu, thế là quyết định nhiều hiểu biết nàng một ít. Cuối cùng, ta ở Canada York đại học hi hữu tàng thư trung phiên tới rồi nàng tự truyện 《 bảy năm cô độc 》 ( Seven Years Solitary, 1957 ) ( quyển sách này với một cửu ngũ bảy năm xuất bản, cũng chính là nàng ra tù sau một năm ), ta ý thức được nàng chuyện xưa cỡ nào chấn động nhân tâm. Nàng bảy bước thành thơ, viết làm khi thành thật với nhau, ta phảng phất có thể nghe thấy nàng thanh âm —— kiên nghị trung trộn lẫn chế nhạo, để lộ ra một thanh niên ở Hungary vượt qua thanh xuân năm tháng, mà Hungary sau lại lại đối nàng như vậy tàn nhẫn. Ta càng quen thuộc nàng đối đãi đơn độc giam cầm thái độ —— nàng chịu đựng cô độc năng lực sâu không thấy đáy —— liền càng cảm thấy một cổ ghen tỵ ở ta nội tâm lan tràn mở ra. Ta đương nhiên không phải đố kỵ nàng cảnh ngộ, mà là đố kỵ nàng tài năng. Ta rất tò mò, ở ta trong thế giới, hay không có một bộ phận có thể kích phát giống nàng như vậy tinh thần cảnh giới; lại hoặc là, ta hay không tổng có thể thoát đi tự mình lao ngục —— đối bá ân bác sĩ tới nói, đó là vô pháp được đến một loại hàng xa xỉ.
Thậm chí, ta một mình một người tiêu tốn mấy giờ thời gian đọc nàng chuyện xưa, điểm này một chỗ thời gian đối ta mà nói cũng là như vậy khó có thể chịu đựng. Ta không ngừng ngẩng đầu nhìn xung quanh, hy vọng cách vách phòng khinh thanh tế ngữ sách báo quản lý viên có thể đánh gãy ta, hy vọng một cái nguyện ý xã giao học giả có thể ở ta công tác cái bàn bên ngồi xuống. Ta một phen chính mình cùng khả kính đáng sợ bá ân bác sĩ tương đối, liền như đứng đống lửa, như ngồi đống than, hổ thẹn không bằng.
Cuối cùng, ta đọc xong nàng chuyện xưa, đột nhiên khép lại thư, hoảng hốt đi đến cực nóng sau giờ ngọ ban ngày hạ, nhưng bất an cũng không có giống ta nguyên bản tưởng như vậy tiêu tán. Ta xuyên qua ở học sinh đôi, xô đẩy đi vào chen chúc quán cà phê, ra quán cà phê, lại tễ thượng một chiếc tái mãn người xe bus, nhưng vấn đề tiếp tục ở ta trong đầu tới tới lui lui. Ta muốn vì chính mình ở lâu một chút một chỗ thời gian, nhưng một khi một người khi, lại tổng bị cảm uể oải. Vấn đề này đáng giá ta đi giải quyết. Càng quan trọng là, bá ân bác sĩ trác tuyệt tồn tại trạng thái đáng giá chúng ta cái này chặt chẽ tương liên thế giới tham khảo.
Như thế nào một chỗ? Lại vì sao một chỗ?
Nơi này nhất định có bí quyết, ta là như thế tưởng. Một loại thực tiễn, hay là là một loại tu luyện, đem tịch mịch biến thành chủ động sống một mình, đem trống trải nhật tử biến thành chỗ trống vải vẽ tranh. Kia nhất định là nào đó thất truyền nghệ thuật, giống ưu nhã thư pháp, hoặc là ở hôn lễ thượng mang lên nơ khi tự tin. Đây là một loại thất truyền nho nhỏ nghệ thuật, năm này sang năm nọ, trong tương lai chói mắt bạch quang trung phai màu.