Berta Isla Quotes

“The ones who most shape the world are those who are not exposed, who can't be seen; unknown, opaque beings about whom almost no one knows anything. Like the hidden man in the story, except that instead of living a passive vegetable existence, they plot and weave webs in the shadows.”
― Javier Marías, Berta Isla

“El regreso es la infidelidad más profunda’.”
― Javier Marías, Berta Isla

“An enigmatic lack of curiosity about the future that prevented him from enjoying the present.

But what someone else feels always belongs to the world of the imagination. You never know for certain,

What we begin with reluctance or even with a sense of repulsion, can end up drawing us in by sheer force of habit or an unexpected taste for repetition.

You would need to have lost an awful lot before you’d be willing to renounce what you have, especially if what you have is part of a long-term plan, part of a decision that contained a large dose of obstinacy.

The desire to know is a curse and the greatest source of misfortune;

The Buenos Aires accent, at least to Spanish ears, does always tend to sound like a caricature of itself.

There’s nothing like curiosity and comedy to distract us—if only for an instant—from our sorrows and anxieties.

What at first repels can end up attracting, after a swift moment of adjustment or approval, once you’ve made up your mind.

The greater your grief or shock, the greater your state of desolation and numbness and abandonment, the lower your defenses and the fewer your qualms; professional seducers know this well and are always on the lookout for misfortunes.

Even when things are happening and are present, they, too, require the imagination, because it’s the only thing that highlights certain events and teaches us to distinguish, while they are happening, the memorable from the unmemorable.

Going back is the very worst infidelity.

When something comes to an end, even the something you most want to end, you suddenly regret that ending and begin to miss it.

You never stop feeling intimidated by someone who intimidated you from the outset.

Not being able to choose isn’t an affront, it’s standard practice. It is in most countries, as it is in ours, despite the collective illusion.”
― Javier Marías, Berta Isla

“El rostro que ponemos especial empeño en recordar al principio es muy nítido y omnipresente, pero a medida que pasa el tiempo —y seguramente por ese ahínco, que lo desgasta y lo desvirtúa y deforma— empieza a difuminársenos, y acaba por resultar casi imposible que los ojos de la mente lo convoquen y se lo representen con fidelidad. De pronto nos sorprendemos mirando una fotografía para conseguirlo, y aun así: la foto quieta va suplantando a la cara real, con sus gestos y su movimiento, las facciones se congelan y ya sólo existen las de la instantánea, que de tanto mirarla sustituye a la persona y la borra o la destierra o expulsa, por eso cuesta tanto recordar de veras a los muertos que se nos alejan.”
― Javier Marías, Berta Isla

“Nadie ve con nitidez lo que ya no está delante, aunque acabe de suceder o aún floten en la habitación el aroma o el descontento de quien apenas se ha despedido.”
― Javier Marías, Berta Isla

“Basta con que alguien salga por una puerta y desaparezca para que su imagen empiece a difuminarse, basta con dejar de ver para ya no ver claro, o no ver nada; y con oír pasa lo mismo, y no digamos con el tacto.”
― Javier Marías, Berta Isla

“Así que se olvida cuando se desea olvidar, cuando ya se está listo o cuando recordar no trae placer ni consuelo y es sólo una carga que no permite dar un paso, ni respirar siquiera”
― Javier Marías, Berta Isla

“We’re a bit like the third-person narrator of a novel, and I’m sure you’ve read a few novels, Nevinson,” Tupra went on didactically. “He’s the one who decides what will happen and the one who does the telling, but he can’t be challenged or interrogated. Unlike a first-person narrator, he has no name and he’s not a character, therefore we believe and trust him; we don’t know why he knows what he knows and why he omits what he omits and keeps silent about what he keeps silent about and why it is that he can determine the fate of all his creatures, without once being called into question. It’s clear that he both exists and doesn’t exist, or that he exists but, at the same time, cannot be found. He’s even undetectable. I’m speaking about the narrator, mind, not the author, who is stuck at home and is not responsible for anything his narrator says; even he can’t explain why the narrator knows as much as he does.”
― Javier Marías, Berta Isla

“La paz, por desgracia, es siempre sólo aparente, y transitoria, un fingimiento. El estado natural del mundo es el de guerra. A menudo abierta, y cuando no latente, o indirecta, o meramente aplazada. Hay grandes porciones de la humanidad que siempre tratan de dañar a otras, o de arrebatarles algo, y siempre reinan el rencor y el desacuerdo, y si no reinan se preparan y están al acecho. Cuando no hay guerra hay su amenaza, y lo que podéis hacer los dotados es mantenerla en esa fase, en la de la postergación, en la sola amenaza. En ciernes y sin desencadenarse. Sois capaces de evitarlas, o al menos de distraerlas y retrasárselas a los actuales vivos, de conseguir que estallen más tarde, cuando ya estén otros para padecerlas y quizá también nuevos dotados para volver a desviarlas. Y eso es intervenir en el universo, Tomás. Levemente.”
― Javier Marías, Berta Isla

“Aunque no se crea en ellas, aunque sean sencillas y se les dé apariencia de trámite, las ceremonias producen su efecto, y por eso se inventaron, supongo: para marcar una línea divisoria, establecer un antes y un después, para convertir en serio lo que no lo era, para subrayar y solemnizar. Para dar una noticia y que así ésta sea asumida, sancionada por la comunidad.”
― Javier Marías, Berta Isla

“Si desaparecemos no se notará nuestra falta, el hueco será rellenado sin solución de continuidad, como un tejido que se regenera rápido.”
― Javier Marías, Berta Isla

“Elle avait eu, comme une autre, son histoire d’amour...”
― Javier Marías, Berta Isla

“Lo que acaba de suceder pero ya no sucede no interesa,”
― Javier Marías, Berta Isla

“Além disso, amando-nos como nos amávamos ou julgávamos amar (falo sobretudo por mim), até certo ponto ficámos contentes por podermos manter o privilégio da saudade, de concedermos tempo para a condensação do desejo (do desejo físico e do desejo de nos vermos), de evitarmos a rotina agradável da presença que, no entanto, por não ter termo nem interrupção, pode acabar por se tornar um fardo ou, se não tanto, algo que uma pessoa dá por certo e nunca se esforça por alcançar; pois está ali todos os dias (...)”
― Javier Marías, Berta Isla

“No siempre reconocemos las historias de amor de los demás, ni siquiera cuando somos nosotros su objeto, su meta, su fin”. No me han faltado ocasiones de comprobarlo, y de sufrir las consecuencias.”
― Javier Marías, Berta Isla

“Los vivos cada vez se sienten más cómodos en su papel de bárbaros, de invasores y de usurpadores, “cómo se atrevió el mundo a considerarse importante antes de nuestro nacimiento, con nosotros se inaugura todo y lo demás es antigualla, inservibles restos cuyo destino es la trituración y la basura”.”
― Javier Marías, Berta Isla

“Elle avait eu, comme une autre, son histoire d’amour”,”
― Javier Marías, Berta Isla

“A paz, infelizmente, é sempre apenas aparente, e transitória, um fingimento.”
― Javier Marías, Berta Isla

“És das poucas coisas a que não fui obrigado, que pude escolher com liberdade. Noutros aspectos tenho a sensação de que a minha sorte já está decidida, de que não escolhi tanto como escolheram por mim. Tu és a única que é minha a sério, a única que sei que fui eu quem quis.”
― Javier Marías, Berta Isla

“Минулі події не можуть завдати нам шкоди, тому що ми успішно подолали випробування, все витримали й живемо без турбот. Нам хочеться повернутися у вчорашній день, бо там немає жодної загрози, - ми знаємо, до яких наслідків призвели наші дії, і бажаємо повторити досвід.”
― Хавиер Мариас, Berta Isla

“Зазнавши поразки, люди шукають цапа-відбувайла (іноді цю роль відіграє справжній винуватець, який має понести покарання). Усі інші вмивають руки, бо народ завжди є невинним. Народ, що часто поводиться підступно, боягузливо, нерозсудливо, ніколи не стає об’єктом критики з боку політиків - вони не насмілюються сперечатися з ним, засуджувати його вчинки, а незмінно співають йому похвалу попри те, що особливих підстав вихваляти його немає у жодній країні. Єдина заслуга народу - в тому, що він оголосив себе недоторканим і поставив себе на п’єдестал, наслідуючи деспотичних королів минулих століть, які мали абсолютну владу. Подібно до них, легковажний і мінливий народ наділений прерогативою безкарності, виконує всі свої забаганки, не відповідає за те, як голосує, які ініціативи підтримує, на яких рішеннях наполягає, кого обирає і кому мовчки підкоряється. Чи винен народ у тому, що в Іспанії панував франкізм, в Італії - фашизм, а в Німеччині, Австрії, Хорватії - нацизм? Чи винен народ у тому, що в Росії панував сталінізм, а в Китаї - маоїзм? Народ ніколи ні в чому не винен, він прикидається жертвою й уникає покарань (звісно, не каратиме ж він себе - навпаки, він жаліє себе й співчуває своєму горю). Народ є лише наступником випадкових, тимчасових правителів - просто цей наступник має багато мільйонів голів (щоправда, доречніше назвати його безголовим). Кожна з голів поблажливо дивиться на себе у дзеркало й виправдовується, знизуючи плечима: “Я й гадки не мала, що таке трапиться. Мною маніпулювали, мене обдурили, ввели в оману, збили з пуття! Звідки мені було знати? Я - нещасна довірлива жінка (нещасний наївний чоловік)”. Відповідальність лежить на стількох людях, що спільні злочини забуваються, відступають на другий план, завдяки чому анонімні виконавці мають змогу скоювати наступні злочини, щойно мине кілька років, і ніхто не згадуватиме попередні.”
― Хавиер Мариас, Berta Isla

“Somos las civilizadoras, no te cabe duda”
― Javier Marías, Berta Isla

“Uno va reduciendo sus ímpetus y sus expectativas, se va conformando con versiones deterioradas de lo que quiso alcanzar o creyó haber alcanzado, en todas las fases de la vida se admiten rebajas y desperfectos, se van dejando de lado exigencias: ‘Está bien, esto no ha podido ser’, se reconoce uno; ‘pero todavía queda bastante, todavía compensa y es posible disimular, peor sería que no hubiera nada y se hubiera ido todo al traste’.”
― Javier Marías, Berta Isla

“Durante un tiempo no estuvo segura de si su marido era su marido, de manera parecida a como no se sabe, en la duermevela, si se está pensando o soñando, si uno aún conduce su mente o la ha extraviado por agotamiento. A veces creía que sí, a veces creía que no, y a veces decidía no creer nada y seguir viviendo su vida con él, o con aquel hombre semejante a él, mayor que él. Pero también ella se había hecho mayor por su cuenta, en su ausencia, era muy joven cuando se casó.”
― Javier Marías, Berta Isla

“Pero me aguanto las ganas y no se lo digo, ni se lo diré por años que viva. Me lo guardo y me limito a pensarlo. Decírselo sería un regalo excesivo, aunque él no se enterara: estuvo alejado de mí durante demasiado tiempo, se atrevió a declararse muerto, dejó su cuerpo en una costa distante.”
― Javier Marías, Berta Isla

“Berta Isla es la envolvente y apasionante historia de una espera y de una evolución, la de su protagonista. También de la fragilidad y la tenacidad de una relación amorosa condenada al secreto y a la ocultación, al fingimiento y a la conjetura, y en última instancia al resentimiento mezclado con la lealtad.”
― Javier Marías, Berta Isla

“A todo se acostumbra uno, sí, como se dice vulgarmente, y gran verdad vulgar es esa.”
― Javier Marías, Berta Isla

“Lo pasábamos bien juntos, pese a las brumas y las humaredas en que vivíamos envueltos. Pese a mi visión tan reducida, pese a todo. Era como si asistiera a su vida con sólo un ojo, el otro tuerto.”
― Javier Marías, Berta Isla

“A menos que fueran horrendos o sin gracia alguna, los ‘nuevos’ solían arrasar entre los del sexo opuesto, precisamente por novedosos, y Berta se enamoró muy rápido del joven Nevinson, primitiva y obcecadamente. Hay mucho de decisión elemental y arbitraria, también esteticista o presumida (uno mira alrededor y se dice: ‘Quedo bien con este’), en esos amores que por fuerza empiezan con timidez, con miradas no sostenidas, sonrisas y conversaciones leves que disimulan el apasionamiento, el cual sin embargo arraiga en seguida y parece inamovible hasta el fin de los tiempos. Claro que es un apasionamiento teórico y en absoluto sometido a prueba, aprendido de las novelas y las películas, una proyección fantaseada en la que predomina una imagen estática: la muchacha se figura a sí misma casada con el elegido y él con ella, como un cuadro sin desarrollo ni variación ni historia, la visión se acaba ahí, los dos carecen de capacidad para ir más lejos, para verse a unas edades remotas que no les conciernen y se les antojan inalcanzables, para representarse otra cosa que la culminación, tras la que todo es impreciso y se frena; o es consecución, en los más clarividentes u obstinados.”
― Javier Marías, Berta Isla

“Todo es justificable desde el propio punto de vista, y cada cual tiene el suyo, cargarse de razón es muy fácil.”
― Javier Marías, Berta Isla