What doyouthink?
Rate this book
El túnel
Breve e intensa novela publicada en 1948, este logrado fruto de la denominada "literatura existencial" le dio a su autor un reconocimiento que traspasó las fronteras nacionales. Para quien todavía no la leyó,El túneles la mejor introducción al universo prodigioso de Ernesto Sábato; para quien la conoce, un clásico de las letras del continente, una historia sobre el drama del hombre arrojado en el sinsentido más doloroso: la conciencia de la nada.
El narrador describe una historia de amor y muerte en la que muestra la soledad del individuo contemporáneo. No están ausentes de esta trama policial y de suspenso, la locura y la increíble reflexión del protagonista, el pintor Juan Pablo Castel, debatiéndose por comprender las causas que lo arrastraron a matar a la mujer que amaba, María Iribarne, y que era su única vía de salvación. En este alucinante drama de la vida interior, seres intrincados en la bestial búsqueda de comprensión ceden a la mentira, la hipocresía y los celos desmedidos hasta el crimen más inexplicable. Aventura amorosa, aventura onírica, aventura del ser que dan testimonio de un asesinato, de cierta memoria culpable y de una valiente introspección.
Técnicamente perfecta y de lectura apasionante,El túnelexcede el negativismo ácido de Sartre y la frenética huida hacia el vacío que planteaEl extranjerode Camus, pero tiene de esos dos maestros literarios la impronta genial que hace de la escritura una radiografía del alma atormentada.
El narrador describe una historia de amor y muerte en la que muestra la soledad del individuo contemporáneo. No están ausentes de esta trama policial y de suspenso, la locura y la increíble reflexión del protagonista, el pintor Juan Pablo Castel, debatiéndose por comprender las causas que lo arrastraron a matar a la mujer que amaba, María Iribarne, y que era su única vía de salvación. En este alucinante drama de la vida interior, seres intrincados en la bestial búsqueda de comprensión ceden a la mentira, la hipocresía y los celos desmedidos hasta el crimen más inexplicable. Aventura amorosa, aventura onírica, aventura del ser que dan testimonio de un asesinato, de cierta memoria culpable y de una valiente introspección.
Técnicamente perfecta y de lectura apasionante,El túnelexcede el negativismo ácido de Sartre y la frenética huida hacia el vacío que planteaEl extranjerode Camus, pero tiene de esos dos maestros literarios la impronta genial que hace de la escritura una radiografía del alma atormentada.
158 pages, Paperback
First published January 1, 1948
Ratings&Reviews
Friends&Following
Create a free accountto discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 6,156 reviews
December 10, 2021
El personaje de Castel es un digno representante de la llamada literatura de confesión, esa en la que destacan personajes como el de Dostoievski de “Memorias del subsuelo”, o el de Emants de “Una confesión póstuma”. Todos ellos representan, a su modo, el fracaso, son personas que no saben vivir: egocéntricos, atormentados, contradictorios, hipersensibles, mezquinos, propensos a idealizar un mundo que únicamente les ofrece frustraciones.
No obstante sus similitudes, cada uno de estos personajes personifican tipos muy distintos. Si la debilidad del personaje del Subsuelo nos inspira compasión, y la desesperación de Emants le lleva a suplicárnosla, el soberbio y despectivo Castel solo nos produce rechazo. Si el primero desdeña el mundo que anhela porque le es imposible adaptarse a él y el segundo lo rehúsa por la mera posibilidad del fracaso, Castel desprecia esa “vida agitada que llevan esas gentes que viven afuera, esa vida curiosa y absurda en que hay bailes y fiestas y alegría y frivolidad”. Si a la creación del autor ruso le atormenta la culpa y la responsabilidad, y a la del autor holandés le mortifica la injusticia de la lotería de dones y circunstancias, Castel se desespera por la estúpida incapacidad del mundo de entenderle, de alzarse hasta su cumbre, de lograr la íntima comunicación con él. Si al primero le mueve a confesarse el oscuro placer de la mortificación y al segundo gritar al mundo la injusticia de su desventura, el tercero trata únicamente de defender lo indefendible por su "maldita costumbre de querer justificar cada uno de mis actos". Pero aun así, los tres coinciden en la necesidad de amor, de sentirse semejante entre semejantes, de no estar solos, así como en el intento de que estas confesiones les sirvan para ser exonerados de algo de lo que ellos sienten que no tienen el control.
En este retrato de Castel que es esta novela, quiero destacar la magnífica descripción que Sabato hace del funcionamiento demencial del cerebro de un agresor de género: cómo retuerce la realidad hasta conformarla con las sospechas previas, cómo lleva hasta el ridículo unas absurdas “deducciones lógicas”, cómo exige del otro lo irrazonable. Castel, que encuentra en María por primera vez la posibilidad de ser comprendido, necesita poseerla completamente, que viva para él, es más, que sea uno con él, pero no un uno cualquiera ni una combinación de ambos, no, de que sea él mismo.
Queda brillantemente descrito cómo el agresor se va envolviendo a sí mismo en sus propios desatinos, encerrándose en un túnel cuya luz final, lo único capaz de terminar con el tormento, es la desaparición de quien, en su delirante lógica, es su causa.
Y el desenlace que nos ofrece es doble. Por un lado, nos presenta el súbito cambio que se produce en la mente de un agresor una vez ejercida la violencia. Cómo, una vez aplicado “el castigo”, el túnel en el que ellos mismos se han enterrado vuela en pedazos y la luz les golpea con toda su fuerza mostrándoles la magnitud de lo perpetrado, cómo entonces y solo entonces, reconocen la crueldad y la irracionalidad del propio comportamiento y aparece la necesidad de perdón, de reparación de lo hecho, incluso de humillación ante la víctima. Un perdón cuya imposibilidad en caso de muerte a menudo no deja otro camino al agresor que el suicidio.
Pero aunque Castel muestra este tipo de comportamiento en el momento de una cruel y gratuita ofensa a María, no es el caso cuando le da muerte, cuyo arrepentimiento solo aparece débil más tarde al darse cuenta de lo que él ha perdido con su acto (no es un dato gratuito el que Castel haga toda su confesión desde un manicomio).
Para terminar, comentar que otro gran acierto de Sabato es la indefinición de María, la víctima, de la que no sabemos apenas nada concreto, de la que solo hay insinuaciones, suposiciones, sospechas, pero casi nada concluyente, porque de hecho todo ello es irrelevante para el juicio que debemos hacernos de Castel y sus actos.
No obstante sus similitudes, cada uno de estos personajes personifican tipos muy distintos. Si la debilidad del personaje del Subsuelo nos inspira compasión, y la desesperación de Emants le lleva a suplicárnosla, el soberbio y despectivo Castel solo nos produce rechazo. Si el primero desdeña el mundo que anhela porque le es imposible adaptarse a él y el segundo lo rehúsa por la mera posibilidad del fracaso, Castel desprecia esa “vida agitada que llevan esas gentes que viven afuera, esa vida curiosa y absurda en que hay bailes y fiestas y alegría y frivolidad”. Si a la creación del autor ruso le atormenta la culpa y la responsabilidad, y a la del autor holandés le mortifica la injusticia de la lotería de dones y circunstancias, Castel se desespera por la estúpida incapacidad del mundo de entenderle, de alzarse hasta su cumbre, de lograr la íntima comunicación con él. Si al primero le mueve a confesarse el oscuro placer de la mortificación y al segundo gritar al mundo la injusticia de su desventura, el tercero trata únicamente de defender lo indefendible por su "maldita costumbre de querer justificar cada uno de mis actos". Pero aun así, los tres coinciden en la necesidad de amor, de sentirse semejante entre semejantes, de no estar solos, así como en el intento de que estas confesiones les sirvan para ser exonerados de algo de lo que ellos sienten que no tienen el control.
En este retrato de Castel que es esta novela, quiero destacar la magnífica descripción que Sabato hace del funcionamiento demencial del cerebro de un agresor de género: cómo retuerce la realidad hasta conformarla con las sospechas previas, cómo lleva hasta el ridículo unas absurdas “deducciones lógicas”, cómo exige del otro lo irrazonable. Castel, que encuentra en María por primera vez la posibilidad de ser comprendido, necesita poseerla completamente, que viva para él, es más, que sea uno con él, pero no un uno cualquiera ni una combinación de ambos, no, de que sea él mismo.
Queda brillantemente descrito cómo el agresor se va envolviendo a sí mismo en sus propios desatinos, encerrándose en un túnel cuya luz final, lo único capaz de terminar con el tormento, es la desaparición de quien, en su delirante lógica, es su causa.
Y el desenlace que nos ofrece es doble. Por un lado, nos presenta el súbito cambio que se produce en la mente de un agresor una vez ejercida la violencia. Cómo, una vez aplicado “el castigo”, el túnel en el que ellos mismos se han enterrado vuela en pedazos y la luz les golpea con toda su fuerza mostrándoles la magnitud de lo perpetrado, cómo entonces y solo entonces, reconocen la crueldad y la irracionalidad del propio comportamiento y aparece la necesidad de perdón, de reparación de lo hecho, incluso de humillación ante la víctima. Un perdón cuya imposibilidad en caso de muerte a menudo no deja otro camino al agresor que el suicidio.
Pero aunque Castel muestra este tipo de comportamiento en el momento de una cruel y gratuita ofensa a María, no es el caso cuando le da muerte, cuyo arrepentimiento solo aparece débil más tarde al darse cuenta de lo que él ha perdido con su acto (no es un dato gratuito el que Castel haga toda su confesión desde un manicomio).
Para terminar, comentar que otro gran acierto de Sabato es la indefinición de María, la víctima, de la que no sabemos apenas nada concreto, de la que solo hay insinuaciones, suposiciones, sospechas, pero casi nada concluyente, porque de hecho todo ello es irrelevante para el juicio que debemos hacernos de Castel y sus actos.
April 4, 2023
That effing little window!
Juan Pablo Castel is a lonesome painter obsessed with his paintings, and especially one with a tiny little window that nobody notices. Critics praise him, yet no one understands him. And when during an exhibition María Iribarne remains stunned watching the little window, Juan convinces himself that for the first time in his life he has finally found someone who can understand him, and save him. This diary is the chronicle of his 'love' ravings, his 'infallible' postulations, and his maddening obsession with his beloved María; and why he killed her.
This was pretty good. Very interesting to interiorize into the mind of a murderer, and experience from first person perspective his twisted machinations. The first third of the novel was masterful and even funny at times, five-star worth. The crazy thoughts and spontaneous outbursts of Juan were truly amazing. Nevertheless, once he meets María everything turns much somber and difficult to digest. Juan progressively becoming tedious, posesive and extremely toxic, and most of that original magic gone. But even after losing that marvelous initial impulse, it still keeps interesting enough and moderately gripping until the tragic ending, which by the way I found too abrupt for my liking.
A pretty brief novel, but unique, and very intense. Recommendable. I may read more of the author someday.
-----------------------------------------------
PERSONAL NOTE :
[1948] [158p] [Fiction] [Classics] [3.5] [Conditional Recommendable] [ "I would have to cross the street and make myself available. Could there be anything more grotesque than to expect her to shout across the street to ask how to get somewhere?." ]
-----------------------------------------------
¡Esa maldita ventanita!
Juan Pablo Castel un solitario pintor obsesionado con sus cuadros, y especialmente una con una ventanita diminuta que nadie nota. La crítica lo alaba, pero nadie lo entiende. Y cuando durante una exhibición María Iribarne se queda anonadada observando su ventanita, Juan se convence a sí mismo que por primera vez en su vida finalmente halló alguien que puede entenderlo, y salvarlo. Este diario es la crónica de sus desvaríos 'amorosos', sus 'infalibles' reflexiones y su alocada obsesión por su amada María; y por qué la mató.
Esto estuvo bastante bueno. Muy interesante para interiorizarse en la mente de un asesino, y experimentar en primera persona sus enrevesadas maquinaciones. El primer tercio de la novela me pareció magistral y hasta gracioso a veces, digno de cinco estrellas. Los locos pensamientos y espontáneos arrebatos de Juan fueron verdaderamente geniales. Sin embargo, una vez que conoce a María todo se vuelve mucho más sombrío y difícil de digerir. Juan se vuelve progresivamente pesado, posesivo y extremadamente tóxico, y la mayor parte de esa gracia original perdida. Pero incluso después de perder ese maravilloso impulso inicial, igual se mantiene suficientemente interesante y moderadamente atrapante hasta el trágico final, que por cierto se sintió demasiado abrupto para mi gusto.
Una novela bastante breve, pero única, y muy intensa. Recomendable. Tal vez lea algo más del autor algún día.
-----------------------------------------------
NOTA PERSONAL :
[1948] [158p] [Ficción] [Clásicos] [3.5] [Recomendable Condicional] [ "Tenía que cruzar la vereda y acercarme. Nada más grotesco, en efecto, que suponerla pidiéndome a gritos, desde allá, una dirección." ]
-----------------------------------------------
Juan Pablo Castel is a lonesome painter obsessed with his paintings, and especially one with a tiny little window that nobody notices. Critics praise him, yet no one understands him. And when during an exhibition María Iribarne remains stunned watching the little window, Juan convinces himself that for the first time in his life he has finally found someone who can understand him, and save him. This diary is the chronicle of his 'love' ravings, his 'infallible' postulations, and his maddening obsession with his beloved María; and why he killed her.
This was pretty good. Very interesting to interiorize into the mind of a murderer, and experience from first person perspective his twisted machinations. The first third of the novel was masterful and even funny at times, five-star worth. The crazy thoughts and spontaneous outbursts of Juan were truly amazing. Nevertheless, once he meets María everything turns much somber and difficult to digest. Juan progressively becoming tedious, posesive and extremely toxic, and most of that original magic gone. But even after losing that marvelous initial impulse, it still keeps interesting enough and moderately gripping until the tragic ending, which by the way I found too abrupt for my liking.
A pretty brief novel, but unique, and very intense. Recommendable. I may read more of the author someday.
-----------------------------------------------
PERSONAL NOTE :
[1948] [158p] [Fiction] [Classics] [3.5] [Conditional Recommendable] [ "I would have to cross the street and make myself available. Could there be anything more grotesque than to expect her to shout across the street to ask how to get somewhere?." ]
-----------------------------------------------
¡Esa maldita ventanita!
Juan Pablo Castel un solitario pintor obsesionado con sus cuadros, y especialmente una con una ventanita diminuta que nadie nota. La crítica lo alaba, pero nadie lo entiende. Y cuando durante una exhibición María Iribarne se queda anonadada observando su ventanita, Juan se convence a sí mismo que por primera vez en su vida finalmente halló alguien que puede entenderlo, y salvarlo. Este diario es la crónica de sus desvaríos 'amorosos', sus 'infalibles' reflexiones y su alocada obsesión por su amada María; y por qué la mató.
Esto estuvo bastante bueno. Muy interesante para interiorizarse en la mente de un asesino, y experimentar en primera persona sus enrevesadas maquinaciones. El primer tercio de la novela me pareció magistral y hasta gracioso a veces, digno de cinco estrellas. Los locos pensamientos y espontáneos arrebatos de Juan fueron verdaderamente geniales. Sin embargo, una vez que conoce a María todo se vuelve mucho más sombrío y difícil de digerir. Juan se vuelve progresivamente pesado, posesivo y extremadamente tóxico, y la mayor parte de esa gracia original perdida. Pero incluso después de perder ese maravilloso impulso inicial, igual se mantiene suficientemente interesante y moderadamente atrapante hasta el trágico final, que por cierto se sintió demasiado abrupto para mi gusto.
Una novela bastante breve, pero única, y muy intensa. Recomendable. Tal vez lea algo más del autor algún día.
-----------------------------------------------
NOTA PERSONAL :
[1948] [158p] [Ficción] [Clásicos] [3.5] [Recomendable Condicional] [ "Tenía que cruzar la vereda y acercarme. Nada más grotesco, en efecto, que suponerla pidiéndome a gritos, desde allá, una dirección." ]
-----------------------------------------------
June 19, 2021
One of the giants of Latin American literature, Ernesto Sábato (1911-2011) lived most of his life in Buenos Aires, Argentina and periodically committed his own manuscripts to the flames, noting in one interview with wry satisfaction how fire is purifying. Fortunately, in addition to many essays, three of his novels survive. Before commenting onThe Tunnel,his first novel written in 1948, some observations on his other two:
On Heroes and Tombs,Sábato’s dark, brooding 500 pager includes an entire hallucinogenic, mindbending section,Report on Blind People.The novel also features young Martin and the object of his obsessive love, Alejandra, a reclusive young lady who deals with serious bouts of madness. With every page turned, a reader is led ever further down murky, winding corridors of memory and imagination. Not an easy read.
And Sábato’s second full-length novel,The Angel of Darknessis even darker and more brooding, where Sábato himself takes on the role of main character and first-person narrator. In one outlandish scene, Sábato has a nightmare where he shows up on his wedding day as groom wearing only his underwear, marrying a television celebrity with blind Jorge Luis Borges standing in as best man. I mention Borges’s blindness since this novel also involves a search for a Society of the Blind rumored to be responsible for all the world’s ills. With its unique combination of magical realism and philosophic reflections, I judge this as one of the greatest novels ever written. However, on this point, I am an army of one since nearly all critics and readers cite this work as dense, heavy and overly cerebral.
Turning toThe Tunnel,Juan Pablo Castel, first-person narrator of Sábato’s short novel, is a painter who becomes obsessed with a young woman who has a particular appreciation for a scene in one of his paintings. And althoughThe Tunnelis the same length as Camus’sThe Strangerand both are considered works of existential alienation, the obsessive Castel is a universe away from Meursault’s indifference. And to whom may we compare Castel? For my money, narrators in Tommaso Landolfi’s tales of obsession – aristocratic and condescending down to their toes, looking at their fellow humans, even those educated and cultured, or, perhaps, especially those educated and cultured, as a rabble of vulgar, ugly, gluttonous, gross morons.
Back to Castel’s obsession for the young woman. The opening line of the novel: “It should be sufficient to say that I am Juan Pablo Castel, the painter who killed Maria Iribarne.” Hi sits in the room where he is locked up and writes down how once he set eyes on Maria Iribarne he was driven mad by desire. This is one compelling story. Once I started reading, I couldn’t put the book down until I finished. My sense is Sábato wanted his reader to do exactly that – read in one sitting to get the full emotional and psychic impact of Castel’s obsession.
At one point Castel relates a nightmare where he is in an unfamiliar house surrounded by friends and one sinister stranger. We read, “The man began to change me into a bird, into a man-size bird. He began with my feet: I saw them gradually turning into something like rooster claws. Then my whole body began to change, from the feet up, like water rising in a pool.... but when I began to speak it was at the top of my voice. Then I was amazed by two facts: the words I wanted to say came out as squawks, screeches that fell on my ears as desperate and alien, perhaps because there was still something human about them, and, what was infinitely worse, my friends did not hear the squawking, just as they had not seen my enormous bird-body.” This nightmare foreshadows a scene inThe Angel of Darknesswhere Sábato walks down a street in Buenos Aires, having been transformed into a half-blind, barely aware, four foot bat.
The theme of blindness pops up continually. Maria Iribarne’s husband is blind. During one emotionally charged conversation, Castel accuses Maria of ‘deceiving a blind man’. At another point, Castel conveys how he was blinded by the painful glare of his own shyness and at still another, how his blindness prevented him from seeing a flaw in an idea. And, turns out, we can see how Castel’s obsession made him blind when it came to Maria. For example, the following exchange where Castel first converses with her:
The hardness in her face and eyes disturbed me. “Why is she so cold?” I asked myself. “Why?” Perhaps she sensed my anxiety, my hunger to communicate, because for an instant her expression softened, and she seemed to offer a bridge between us. But I felt that it was a temporary and fragile bridge swaying high above an abyss. Her voice was different when she added:
“But I don’t know what you will gain by seeing me. I hurt everyone who comes near me.”
August 18, 2021
El túnel = The Tunnel, Ernesto Sábato
The Tunnel is a dark, psychological novel, written by Argentine writer Ernesto Sabato, about a deranged traditional painting technique, Juan Pablo Castel, and his obsession with a woman.
The story's title refers to the symbol for Castel's emotional and physical isolation from society, which becomes increasingly apparent as Castel proceeds to tell from his jail cell the series of events that enabled him to murder the only person capable of understanding him.
Marked by its existential themes, The Tunnel received enthusiastic support from Albert Camus and Graham Greene following its publication in 1948.
تاریخ نخستین خوانش: روز بیست و هشتم ماه آوریل سال 2008میلادی
عنوان: تونل؛ نویسنده: ارنستو آر ساباتو؛ مترجم: مصطفی مفیدی؛ مشخصات نشر: تهران، نیلوفر؛ 1386، در 174ص، شابک 9644482956؛ موضوع: داستانهای نویسندگان آرژانتین - سده 20م
عنوان: تونل؛ نویسنده: ارنستو آر ساباتو؛ مترجم: مریم تاجیک؛ ویراستار مهدی صادق؛ مشخصات نشر تهران، روشنان؛ 1387، در 160ص، شابک9789649234816؛
رمان «تونل»، داستان «خوان پابلو کاستل» نقاش، و عشق او، به «ماریا ایرپیارنه» است؛ او نقاش بیش و کم نامداری است، که دوست دارد کمتر به دیده های ناقدان آثار خویش بنشیند؛ از منتقدان گریزان است؛ خیال میکند ارزش کارش را نمیفهمند
این رمان با مع��فی راوی با این جمله آغاز می شود: (من راضی خواهم شد که من «خوان پابلو کاستیل» هستم که «ماریا ایاریانی» را کشت)؛ «کاستیل» در حالی رمان را آغاز میکند که دنیای خودش را با بسیاری از پرسشها�� مشکوک بیان میکند؛ که سوء ظن و وحشت را برانگیخته، و وضعیت روانشناختی آشفته اش را آشکار میکند؛ او به عنوان شخصیتی متکبر و پیچیده ظاهر میشود، که به چیزی؛ جز خودش باور ندارد، و این در عباراتی که هنگام ارتکاب جنایت علیه زنان روایت میکند، آشکار است؛ قهرمان داشت چیزهایی را از یک «تونل» تاریک میدید، که او را خشمگین میکرد، تا اینکه نگرانیهای او جمع شد و با ارتکاب قتل منفجر شد
نقل از متن: (بیش از هر گروه دیگری از نقاشها بیزارم؛ البته تا حدی به آن علت، که نقاشی رشته ای ست، که من، بهتر از رشته های دیگر، از آن سر درمیآورم، و معلوم است که برای ما، بسیار موجه تر است، که از چیزهایی که از آن سر درمیآوریم، بیزار باشیم)» پایان نقل
از متن: (شب ناآرامی را گذراندم؛ نه میتوانستم طراحی کنم، نه نقاشی کنم؛ هرچند بارها سعی کردم چیزی را شروع کنم؛ برای قدم زدن از خانه بیرون رفتم؛ و ناگاه خودم را در خیابان «کوریینتس» یافتم؛ اتفاق بسیار عجیبی افتاد: جهان را با چشمانی رأفت آمیز و دلسوزانه میدیدم؛ این گفته ام را یادم میآید که میخواهم در نقل این داستان کاملا بیطرف باشم، و حالا میخواهم نخستین دلیل آن را با اعتراف به یکی از بدترین خطاهایم ابراز کنم؛ من همیشه با بیعلاقگی به افراد نگاه کردهام، حتی با نفرت و بیزاری، به خصوص به جماعتهای مردم؛ همیشه از کنار دریا در تابستان، از بازیهای فوتبال، از مسابقات، و تظاهرات بدم میآمد؛ نسبت به تنی چند از مردان و تک و توکی زنان، محبتی احساس کرده ام؛ بعضی از آن زنان را ستایش کرده ام «من آدم حسودی نیستم»، با بعضی دیگر احساس همدلی واقعی داشته ام؛ نسبت به کودکان، همیشه با محبت و دلسوزی برخورد کرده ام: «به خصوص وقتی با تلاش ذهنی سخت سعی کرده ام فراموش کنم که یکروز آنها هم بزرگسالانی مانند دیگران میشوند»؛ ولی به طور کلی نوع بشر همیشه به نظرم نفرتانگیز رسیده است؛ برایم اهمیتی ندارد که به شما بگویم که بعد از مشاهده ی ویژگی خصلتی خاص، سراسر روز نمیتوانستم غذا بخورم؛ یا در هفته نقاشی کنم؛ باورکردنی نیست، که تا چه حد درجه ی آزمندی، حسادت، کج خلقی، ابتذال، مال اندوزی «به طور خلاصه طیف گسترده ی صفاتی که شرایط رقتبار ما را تشکیل میدهد» میتواند در چهره، در طرز راه رفتن، در نگاه، بازتاب یابد؛ فقط طبیعی به نظر میرسد، که پیش از چنین برخوردی، آدم نخواهد غذا بخورد، یا نقاشی کند، یا حتی زندگی کند؛ با اینهمه میخواهم این را روشن کنم، این صفت برای من افتخارآمیز نیست؛ میدانم که این نشانی از غرور، و خودپسندی است، و نیز میدانم، که آزمندی و مال اندوزی و حرص و ابتذال، غالبا نقطه ی خوشایندی، در قلب من یافته اند؛ ولی همانطور که گفته ام، میخواهم این قصه را با بیطرفی کامل روایت کنم، و بر این گفته ام همچنان پابندم)؛ پایان نقل
تاریخ بهنگام رسانی 04/07/1399هجری خورشیدی؛ 26/05/1400هجری خورشیدی؛ ا. شربیانی
The Tunnel is a dark, psychological novel, written by Argentine writer Ernesto Sabato, about a deranged traditional painting technique, Juan Pablo Castel, and his obsession with a woman.
The story's title refers to the symbol for Castel's emotional and physical isolation from society, which becomes increasingly apparent as Castel proceeds to tell from his jail cell the series of events that enabled him to murder the only person capable of understanding him.
Marked by its existential themes, The Tunnel received enthusiastic support from Albert Camus and Graham Greene following its publication in 1948.
تاریخ نخستین خوانش: روز بیست و هشتم ماه آوریل سال 2008میلادی
عنوان: تونل؛ نویسنده: ارنستو آر ساباتو؛ مترجم: مصطفی مفیدی؛ مشخصات نشر: تهران، نیلوفر؛ 1386، در 174ص، شابک 9644482956؛ موضوع: داستانهای نویسندگان آرژانتین - سده 20م
عنوان: تونل؛ نویسنده: ارنستو آر ساباتو؛ مترجم: مریم تاجیک؛ ویراستار مهدی صادق؛ مشخصات نشر تهران، روشنان؛ 1387، در 160ص، شابک9789649234816؛
رمان «تونل»، داستان «خوان پابلو کاستل» نقاش، و عشق او، به «ماریا ایرپیارنه» است؛ او نقاش بیش و کم نامداری است، که دوست دارد کمتر به دیده های ناقدان آثار خویش بنشیند؛ از منتقدان گریزان است؛ خیال میکند ارزش کارش را نمیفهمند
این رمان با مع��فی راوی با این جمله آغاز می شود: (من راضی خواهم شد که من «خوان پابلو کاستیل» هستم که «ماریا ایاریانی» را کشت)؛ «کاستیل» در حالی رمان را آغاز میکند که دنیای خودش را با بسیاری از پرسشها�� مشکوک بیان میکند؛ که سوء ظن و وحشت را برانگیخته، و وضعیت روانشناختی آشفته اش را آشکار میکند؛ او به عنوان شخصیتی متکبر و پیچیده ظاهر میشود، که به چیزی؛ جز خودش باور ندارد، و این در عباراتی که هنگام ارتکاب جنایت علیه زنان روایت میکند، آشکار است؛ قهرمان داشت چیزهایی را از یک «تونل» تاریک میدید، که او را خشمگین میکرد، تا اینکه نگرانیهای او جمع شد و با ارتکاب قتل منفجر شد
نقل از متن: (بیش از هر گروه دیگری از نقاشها بیزارم؛ البته تا حدی به آن علت، که نقاشی رشته ای ست، که من، بهتر از رشته های دیگر، از آن سر درمیآورم، و معلوم است که برای ما، بسیار موجه تر است، که از چیزهایی که از آن سر درمیآوریم، بیزار باشیم)» پایان نقل
از متن: (شب ناآرامی را گذراندم؛ نه میتوانستم طراحی کنم، نه نقاشی کنم؛ هرچند بارها سعی کردم چیزی را شروع کنم؛ برای قدم زدن از خانه بیرون رفتم؛ و ناگاه خودم را در خیابان «کوریینتس» یافتم؛ اتفاق بسیار عجیبی افتاد: جهان را با چشمانی رأفت آمیز و دلسوزانه میدیدم؛ این گفته ام را یادم میآید که میخواهم در نقل این داستان کاملا بیطرف باشم، و حالا میخواهم نخستین دلیل آن را با اعتراف به یکی از بدترین خطاهایم ابراز کنم؛ من همیشه با بیعلاقگی به افراد نگاه کردهام، حتی با نفرت و بیزاری، به خصوص به جماعتهای مردم؛ همیشه از کنار دریا در تابستان، از بازیهای فوتبال، از مسابقات، و تظاهرات بدم میآمد؛ نسبت به تنی چند از مردان و تک و توکی زنان، محبتی احساس کرده ام؛ بعضی از آن زنان را ستایش کرده ام «من آدم حسودی نیستم»، با بعضی دیگر احساس همدلی واقعی داشته ام؛ نسبت به کودکان، همیشه با محبت و دلسوزی برخورد کرده ام: «به خصوص وقتی با تلاش ذهنی سخت سعی کرده ام فراموش کنم که یکروز آنها هم بزرگسالانی مانند دیگران میشوند»؛ ولی به طور کلی نوع بشر همیشه به نظرم نفرتانگیز رسیده است؛ برایم اهمیتی ندارد که به شما بگویم که بعد از مشاهده ی ویژگی خصلتی خاص، سراسر روز نمیتوانستم غذا بخورم؛ یا در هفته نقاشی کنم؛ باورکردنی نیست، که تا چه حد درجه ی آزمندی، حسادت، کج خلقی، ابتذال، مال اندوزی «به طور خلاصه طیف گسترده ی صفاتی که شرایط رقتبار ما را تشکیل میدهد» میتواند در چهره، در طرز راه رفتن، در نگاه، بازتاب یابد؛ فقط طبیعی به نظر میرسد، که پیش از چنین برخوردی، آدم نخواهد غذا بخورد، یا نقاشی کند، یا حتی زندگی کند؛ با اینهمه میخواهم این را روشن کنم، این صفت برای من افتخارآمیز نیست؛ میدانم که این نشانی از غرور، و خودپسندی است، و نیز میدانم، که آزمندی و مال اندوزی و حرص و ابتذال، غالبا نقطه ی خوشایندی، در قلب من یافته اند؛ ولی همانطور که گفته ام، میخواهم این قصه را با بیطرفی کامل روایت کنم، و بر این گفته ام همچنان پابندم)؛ پایان نقل
تاریخ بهنگام رسانی 04/07/1399هجری خورشیدی؛ 26/05/1400هجری خورشیدی؛ ا. شربیانی
May 2, 2021
A misanthrope? A case of morbid jealousy? A monster?
The hero ofThe Tunnelis a known painter but he is a loner, he hates people and he is alienated from everyone.
But he falls in love and love becomes his tragedy…
He doesn’t live – he gropes his way in the dark tunnel but instead of leaving the tunnel and seeing the light he wants the others to be in that tunnel too. So there’s no way out.
There are times I feel that nothing has meaning. On a tiny planet that has been racing toward oblivion for millions of years, we are born amid sorrow; we grow, we struggle, we grow ill, we suffer, we make others suffer, we cry out, we die, others die, and new beings are born to begin the senseless comedy all over again.
The hero ofThe Tunnelis a known painter but he is a loner, he hates people and he is alienated from everyone.
Some I knew by name, like Dr. Goldenberg, who had recently made quite a name for himself: in the course of treating a female patient, they had both ended up in a mental institution. He had just been released. I observed him closely, but he seemed no worse than the others. In fact he may even have been more placid, perhaps the result of his recent seclusion. The way he praised my paintings, I knew that he despised them.
Everything was so elegant that I was embarrassed to be seen in my ancient suit with the baggy-kneed trousers. The source of my uneasiness was not the trousers, however, but something I could not define. It had reached a climax when a beautiful young lady offered me an hors d’oeuvre as she continued her discussion with a colleague over some unimaginable problem of anal masochism.
But he falls in love and love becomes his tragedy…
He doesn’t live – he gropes his way in the dark tunnel but instead of leaving the tunnel and seeing the light he wants the others to be in that tunnel too. So there’s no way out.
August 27, 2021
Sabato’sThe Tunnel(1948) resembles Camus’The Stranger(1942), for both are spare, short novels featuring murderer-protagonists as first person narrators, men who are profoundly alienated not only from their societies but also from any meaningful personal relationship. But the two protagonists are very different from each other too. Camus’ hero Meursault, a shipping clerk, is an unimaginative man alienated from his own emotions; Sabato’s hero Castel, a well-known painter, experiences his emotions intensely but projects them all onto a woman, the only woman—he believes—who can ever fully understand him. Meursault’s alienation leads to a murder of indifference, Sabato’s to a murder of obsession.
The reader watches in growing frustration and horror as Castel poisons what might have been a brief, sweet dalliance with a married woman who notices something in one of his paintings he believed only he and his ideal woman could ever see. His relentless, all-consuming hunger for her absolute devotion devours each romantic encounter, draining it of joy, and further intensifying his isolation. Then one day, that isolation blossoms into crime.
This is a fine book about the desperate loneliness of romantic obsession. If such an obsession has ever touched your life, you should find this short novel both disturbing and fascinating.
So why is it calledThe Tunnel?Sabato—and Castel--explains this metaphor toward the end of the book:
...it was if the two of us had been living in parallel passageways or tunnels, never knowing that we were moving side by side, like souls in like times, finally to meet before a scene I had painted as a kind of key meant for her alone, as a kind of secret sign that I was there ahead of her and that the passageways finally had joined and the hour of our meeting had come...What a stupid illusion that had been!...that the whole story of the passageways was my own ridiculous invention and that after all there was only one tunnel, dark and solitary: mine, the tunnel in which I had spent my childhood, my youth, my entire life.
March 29, 2017
«ΘΑ ΕΙΝΑΙ ΑΡΚΕΤΟ ΝΑ ΠΩ ΠΩΣ ΕΙΜΑΙ Ο ΧΟΥΑΝ ΠΑΜΠΛΟ ΚΑΣΤΕΛ, ο ζωγράφος που σκότωσε τη Μαρία Ιριμπάρνεο. Υποθέτω πως η δίκη βρίσκεται στη μνήμη όλων και πως δεν χρειάζονται περισσότερες εξηγήσεις για το άτομό μου. Κι είναι αλήθεια πως ούτε ο διάβολος ξέρει τι είναι αυτό που πρέπει να θυμάται ο κόσμος και γιατί».
Ο διεστραμμένα καταθλιπτικός καλλιτέχνης με απόλυτη παρανοϊκή ευφυΐα.
Φορτωμένος ψυχικά και νοητικά απο θολωμένες σκέψεις απόγνωσης,μοναξιάς και απελπισίας.
«Ο άνθρωπος συνεχίζει να σταλάζει δηλητήριο. Όμως, η αλήθεια είναι πως δεν βρίσκεται πάντα σ’ αυτό η πιο επονείδιστη πλευρά της ανθρώπινης φυλής. Ως ένα ορισμένο σημείο, οι εγκληματίες είναι άνθρωποι πιο καθαροί, πιο άκακοι».
Ένας ευαίσθητος,τρυφερός και πληγωμένος εγκληματίας,ανοίγει το παράθυρο του τούνελ που ξεπερνάει τη ζωή του και εξομολογείται στο λιγοστό φως που αποκαλύπτει η συνείδηση του το σκοτάδι της ψυχής του.
Την τυφλότητα της όρασης και της λογικής που τόσο απεχθάνεται,καταλήγει να τον κυριεύει,να τον παραλύει,να τον εξοντώνει και να τον οδηγεί σε μια άλλη ορατότητα.
Μια λύτρωση απο τα βασανιστήρια του σκότους. Μια παρηγοριά της άρρωστης ψυχής του. Μια μετάνοια στο βωμό του φόνου.
Σκοτώνει με πάθος,στη σκοτεινή νυχτιά της εμμονής,τη γυναίκα που λάτρεψε παθολογικά και λιώνει το παγωμένο τούνελ της ύπαρξης του απο τον φονικό ήλιο του τραγικού του παραληρήματος.
«Θυμάμαι τόσες συμφορές, τόσα πρόσωπα κακά και σκληρά, τόσες κακές πράξεις, που η μνήμη είναι για μένα το τρομερό φως που φωτίζει το ρυπαρό μουσείο της ντροπής».
Γραφή πικρή και στυφή. Ύφος απλό και σταράτο δίχως εξωραϊσμούς και επιτηδεύσεις. Δεν εκβιάζει συναίσθημα λύπης ή οργής.
Το εκφράζει ανόθευτα και σκληρά. Το δηλητήριο της ανθρώπινης αδυναμίας μπροστά στο απύθμενο πηγάδι της ψυχής που υποφέρει,διαχέεται σαν ναρκωτικό στην ηθική και νόμιμη ατομικότητα του αναγνώστη.
Ο Καστέλ,εξαιρετικά σπάνιος συνομιλητής και συνοδοιπόρος διάγει μοναχικό και αυτοκαταστροφικό βίο.
Η ερημιά του,η ανάγκη του, ο φόβος του για εγκατάλειψη απο τον παράφορο έρωτα,τα θυελλώδη συναισθήματα. Έρμαιο των ανασφαλειών και των αδιεξόδων.
Φανερώνει τον παράδεισο της ψυχής του στην κόλαση της συλλογικής ηθικής.
Συνειρμικά:
Ο Γιόζεφ Κ. (Η δίκη),
Ο Μερσώ (Ο ξένος),
Ο Κ. ( Ο πύργος)
Ο Καστέλ ( Το τούνελ)
Ο Ρασκόλνικωφ ( Έγκλημα και τιμωρία).
Ήρωες άλλης εποχής,άλλης γλώσσας,άλλης θρησκείας. Παραιτημένοι απο κάθε υπόσχεση ευτυχίας,ζουν στη σκιά ή στο σκοτάδι πολλών θανάτων,φυσικών ή όχι.
Διακατέχονται απο εκμηδενισμό και απογοήτευση,απο δίψα για προσωπική εκδίκηση στη φιλοσοφία του παραλόγου και του δικαίου.
Όλοι τους μοναδικοί. Ευλογημένοι. Χαρισματικοί. Ευφυείς. Τρυφερές και αγνές ψυχές που ψάχνουν το πραγματικό νόημα της ζωής στην αδιαφορία του κόσμου.
Αξιαγάπητοι και απίστευτα μοναχικοί και αποξενωμένοι απο κοινωνικά καλούπια και αντιλήψεις του κοινώς αποδεκτού.
Οι δικές τους αρχές διασώζουν το νόημα της ανθρωπιάς και της σπάνιας αθωότητας μέσα απο διαφορετικές λογικές,διαφορετικούς τρόπους έκφρασης αγάπης, δραματικές κραυγές για φιλία,έρωτα και συντροφικότητα,σε μια ύπουλη,ψυχρή,αδιάφορη και απειλητική κοινωνία συνανθρώπων.
Μέσα απο την ατομικότητα τους ο καθένας ξεχωριστά αποκτάει μια άλλη διάσταση. Μια διάσταση συλλογική που μας συνδέει μαζί τους.
Αν τους νιώσουμε και τους συμπονέσουμε χωρίς ηθικοπλαστικά και νόμιμα κριτήρια,μας αφορά όλους. Δεν χρειάζεται να είσαι εγκληματίας ή διαταραγμένη ψυχή για να αισθανθείς πως η φανερή αλήθεια τους σχετίζεται άμεσα με την κρυφή αλήθεια μας.
(Ερνέστο Σάμπατο,υποκλίνομαι)
Καλή ανάγνωση!
Πολλούς ασπασμούς!
Ο διεστραμμένα καταθλιπτικός καλλιτέχνης με απόλυτη παρανοϊκή ευφυΐα.
Φορτωμένος ψυχικά και νοητικά απο θολωμένες σκέψεις απόγνωσης,μοναξιάς και απελπισίας.
«Ο άνθρωπος συνεχίζει να σταλάζει δηλητήριο. Όμως, η αλήθεια είναι πως δεν βρίσκεται πάντα σ’ αυτό η πιο επονείδιστη πλευρά της ανθρώπινης φυλής. Ως ένα ορισμένο σημείο, οι εγκληματίες είναι άνθρωποι πιο καθαροί, πιο άκακοι».
Ένας ευαίσθητος,τρυφερός και πληγωμένος εγκληματίας,ανοίγει το παράθυρο του τούνελ που ξεπερνάει τη ζωή του και εξομολογείται στο λιγοστό φως που αποκαλύπτει η συνείδηση του το σκοτάδι της ψυχής του.
Την τυφλότητα της όρασης και της λογικής που τόσο απεχθάνεται,καταλήγει να τον κυριεύει,να τον παραλύει,να τον εξοντώνει και να τον οδηγεί σε μια άλλη ορατότητα.
Μια λύτρωση απο τα βασανιστήρια του σκότους. Μια παρηγοριά της άρρωστης ψυχής του. Μια μετάνοια στο βωμό του φόνου.
Σκοτώνει με πάθος,στη σκοτεινή νυχτιά της εμμονής,τη γυναίκα που λάτρεψε παθολογικά και λιώνει το παγωμένο τούνελ της ύπαρξης του απο τον φονικό ήλιο του τραγικού του παραληρήματος.
«Θυμάμαι τόσες συμφορές, τόσα πρόσωπα κακά και σκληρά, τόσες κακές πράξεις, που η μνήμη είναι για μένα το τρομερό φως που φωτίζει το ρυπαρό μουσείο της ντροπής».
Γραφή πικρή και στυφή. Ύφος απλό και σταράτο δίχως εξωραϊσμούς και επιτηδεύσεις. Δεν εκβιάζει συναίσθημα λύπης ή οργής.
Το εκφράζει ανόθευτα και σκληρά. Το δηλητήριο της ανθρώπινης αδυναμίας μπροστά στο απύθμενο πηγάδι της ψυχής που υποφέρει,διαχέεται σαν ναρκωτικό στην ηθική και νόμιμη ατομικότητα του αναγνώστη.
Ο Καστέλ,εξαιρετικά σπάνιος συνομιλητής και συνοδοιπόρος διάγει μοναχικό και αυτοκαταστροφικό βίο.
Η ερημιά του,η ανάγκη του, ο φόβος του για εγκατάλειψη απο τον παράφορο έρωτα,τα θυελλώδη συναισθήματα. Έρμαιο των ανασφαλειών και των αδιεξόδων.
Φανερώνει τον παράδεισο της ψυχής του στην κόλαση της συλλογικής ηθικής.
Συνειρμικά:
Ο Γιόζεφ Κ. (Η δίκη),
Ο Μερσώ (Ο ξένος),
Ο Κ. ( Ο πύργος)
Ο Καστέλ ( Το τούνελ)
Ο Ρασκόλνικωφ ( Έγκλημα και τιμωρία).
Ήρωες άλλης εποχής,άλλης γλώσσας,άλλης θρησκείας. Παραιτημένοι απο κάθε υπόσχεση ευτυχίας,ζουν στη σκιά ή στο σκοτάδι πολλών θανάτων,φυσικών ή όχι.
Διακατέχονται απο εκμηδενισμό και απογοήτευση,απο δίψα για προσωπική εκδίκηση στη φιλοσοφία του παραλόγου και του δικαίου.
Όλοι τους μοναδικοί. Ευλογημένοι. Χαρισματικοί. Ευφυείς. Τρυφερές και αγνές ψυχές που ψάχνουν το πραγματικό νόημα της ζωής στην αδιαφορία του κόσμου.
Αξιαγάπητοι και απίστευτα μοναχικοί και αποξενωμένοι απο κοινωνικά καλούπια και αντιλήψεις του κοινώς αποδεκτού.
Οι δικές τους αρχές διασώζουν το νόημα της ανθρωπιάς και της σπάνιας αθωότητας μέσα απο διαφορετικές λογικές,διαφορετικούς τρόπους έκφρασης αγάπης, δραματικές κραυγές για φιλία,έρωτα και συντροφικότητα,σε μια ύπουλη,ψυχρή,αδιάφορη και απειλητική κοινωνία συνανθρώπων.
Μέσα απο την ατομικότητα τους ο καθένας ξεχωριστά αποκτάει μια άλλη διάσταση. Μια διάσταση συλλογική που μας συνδέει μαζί τους.
Αν τους νιώσουμε και τους συμπονέσουμε χωρίς ηθικοπλαστικά και νόμιμα κριτήρια,μας αφορά όλους. Δεν χρειάζεται να είσαι εγκληματίας ή διαταραγμένη ψυχή για να αισθανθείς πως η φανερή αλήθεια τους σχετίζεται άμεσα με την κρυφή αλήθεια μας.
(Ερνέστο Σάμπατο,υποκλίνομαι)
Καλή ανάγνωση!
Πολλούς ασπασμούς!
May 20, 2015
If you want to foreground a sociopath-misogynist-stalker's sense of urban isolation and alienation against a woman's prolonged emotional and physical abuse at the hands of the same person and call it existentialist literature, your choice. Just don't expect me to appreciate it.
August 22, 2023
Poți ucide o femeie pentru că, pur și simplu, nu o înțelegi?
Naratorul a trecut printr-un proces, se află într-un azil psihiatric și găsește de cuviință să redacteze o justificare. E în căutarea unui editor. Dar știe din capul locului că nu va fi înțeles de nici un jurat, de nici un cititor. Își consemnează povestea cu sentimentul că nu-i va folosi la nimic. Nu are nici cea mai mică încredere în oameni, îi disprețuiește pe toți și, nu mai puțin, se disprețuiește pe sine. E la fel de abject ca toți ceilalți:
Juan Pablo Castel e un pictor cunoscut și admirat, a fost primit cu elogii de criticii de artă, cunoaște o binemeritată celebritate. Un public pios îi vizitează expozițiile (așa o va cunoaște pe Maria Iribarne), dar asta nu-l încălzește cu nimic. Criticii sînt niște impostori, nu au habar despre ce vorbesc. Iar publicul se compune din indivizi banali, stereotipi, incapabili să-i recunoască geniul. Îi privește cu greață. Oamenii nu merită mai mult. Cel mai bine e să-i ocolești.
Exact așa vorbește (��i gîndește) „omul din subterană” în povestirea lui Dostoievski. Castel e o variantă aproximativă a acestui „model”. Nu are nici ironia și nici umorul prototipului. Liza lui Dostoievski se numește în acest caz Maria Iribarne Hunter. Relația dintre Juan Pablo și Maria e la fel de fragilă. Pictorul se îndrăgostește fulgerător de ea și curînd face o obsesie. E convins că Maria e una dintre posesiunile lui. Îi neagă meticulos libertatea. O urmărește cu o gelozie morbidă, îi analizează amănunțit replicile, gesturile, mișcările. Și, totuși, Maria îi scapă. Maria e dincolo de înțelegerea lui. Și dacă îi scapă lui Castel, ne scapă și nouă.
Maria e o ființă mai degrabă nedeterminată. Nu vom ști niciodată dacă Allende, orbul care spune că e soțul ei, este cu adevărat soțul ei. Maria nu-i poartă numele. Pare o ființă generoasă, care l-ar putea ajuta pe artist, și, în același timp, în pofida promisiunii de a se întîlni în parcul Recoletos, se retrage brusc la ferma lui Hunter, situată undeva lîngă mare. Apoi îl cheamă pe Juan Pablo Castel la fermă. Nu vom pricepe niciodată din ce motiv.
Pînda artistului e însoțită de o permanentă ruminare. Gîndirea și imaginația lui o iau razna. Cu cît gîndește mai greșit, tot cu atîta se convinge că e stăpînit de o clarviziune supremă:
O astfel de gîndire conduce fără greș la o singură concluzie. Vinovatul trebuie să plătească: „Şi-atunci, plîngînd, i-am împlîntat cuţitul în piept”. Iar fiindcă Maria era unica persoană în stare să-l înțeleagă, mărturia lui Juan Pablo Castel nu va mai folosi nimănui.
Tunelule o povestire (roman nu are cum fi) destul de bună, fără a fi o capodoperă. Cei care i-au găsit numai virtuți s-au înșelat...
Naratorul a trecut printr-un proces, se află într-un azil psihiatric și găsește de cuviință să redacteze o justificare. E în căutarea unui editor. Dar știe din capul locului că nu va fi înțeles de nici un jurat, de nici un cititor. Își consemnează povestea cu sentimentul că nu-i va folosi la nimic. Nu are nici cea mai mică încredere în oameni, îi disprețuiește pe toți și, nu mai puțin, se disprețuiește pe sine. E la fel de abject ca toți ceilalți:
„Dispreţuiesc oamenii, îi văd murdari, urîţi, incapabili, lacomi, vulgari, meschini; singurătatea mea nu mă înspăimîntă, e aproape olimpică. Şi gust o anume satisfacţie dovedindu-mi mie însumi josnicia mea... Întotdeauna am privit cu antipatie şi chiar cu scîrbă lumea”.
Juan Pablo Castel e un pictor cunoscut și admirat, a fost primit cu elogii de criticii de artă, cunoaște o binemeritată celebritate. Un public pios îi vizitează expozițiile (așa o va cunoaște pe Maria Iribarne), dar asta nu-l încălzește cu nimic. Criticii sînt niște impostori, nu au habar despre ce vorbesc. Iar publicul se compune din indivizi banali, stereotipi, incapabili să-i recunoască geniul. Îi privește cu greață. Oamenii nu merită mai mult. Cel mai bine e să-i ocolești.
Exact așa vorbește (��i gîndește) „omul din subterană” în povestirea lui Dostoievski. Castel e o variantă aproximativă a acestui „model”. Nu are nici ironia și nici umorul prototipului. Liza lui Dostoievski se numește în acest caz Maria Iribarne Hunter. Relația dintre Juan Pablo și Maria e la fel de fragilă. Pictorul se îndrăgostește fulgerător de ea și curînd face o obsesie. E convins că Maria e una dintre posesiunile lui. Îi neagă meticulos libertatea. O urmărește cu o gelozie morbidă, îi analizează amănunțit replicile, gesturile, mișcările. Și, totuși, Maria îi scapă. Maria e dincolo de înțelegerea lui. Și dacă îi scapă lui Castel, ne scapă și nouă.
Maria e o ființă mai degrabă nedeterminată. Nu vom ști niciodată dacă Allende, orbul care spune că e soțul ei, este cu adevărat soțul ei. Maria nu-i poartă numele. Pare o ființă generoasă, care l-ar putea ajuta pe artist, și, în același timp, în pofida promisiunii de a se întîlni în parcul Recoletos, se retrage brusc la ferma lui Hunter, situată undeva lîngă mare. Apoi îl cheamă pe Juan Pablo Castel la fermă. Nu vom pricepe niciodată din ce motiv.
Pînda artistului e însoțită de o permanentă ruminare. Gîndirea și imaginația lui o iau razna. Cu cît gîndește mai greșit, tot cu atîta se convinge că e stăpînit de o clarviziune supremă:
„Am reuşit să-mi pun creierul în stare de funcţionare. Am căutat să gîndesc cu precizie absolută, pentru că bănuiam că am ajuns într-un moment decisiv... Creierul meu funcţiona acum cu luciditatea din cele mai bune zile... Trebuia să mă las condus numai de logică şi să duc, fără teamă, pînă la extrem analiza fiecărei fraze îndoielnice, a fiecărui gest, a tuturor tăcerilor Mariei... Multe din concluziile extrase în acel lucid şi fantasmagoric examen erau ipotetice, nu le puteam demonstra, deşi aveam certitudinea că nu greşesc”. Frazele sînt, desigur, o ilustrare perfectă a unei gîndiri paranoice.
O astfel de gîndire conduce fără greș la o singură concluzie. Vinovatul trebuie să plătească: „Şi-atunci, plîngînd, i-am împlîntat cuţitul în piept”. Iar fiindcă Maria era unica persoană în stare să-l înțeleagă, mărturia lui Juan Pablo Castel nu va mai folosi nimănui.
Tunelule o povestire (roman nu are cum fi) destul de bună, fără a fi o capodoperă. Cei care i-au găsit numai virtuți s-au înșelat...
November 29, 2017
La felicidad está rodeada de dolor.Primer libro que leo de Sabato. Muy bueno. Es una lectura breve pero intensa. La soledad y el asco existencial sartriano es palpable en cada página, y estuvo muy bien tratado, al igual que la locura del amor llevada a su grado delictivo. Lo recomiendo sin un ápice de duda.
August 16, 2017
It was just about the stroke of dawn, lilacs started to bloom, the birds were singing along, the orchestra was about to embark on, I got up early and decided to plunge myself in books, I'd a few options-The Tunnel, Beauty and Sadness, and Requiem: A hallucination,I choseThe Tunnel,for from excerpts of the book, it occurred to be an existential tale of an account of relationship of an artist-Juan Pablo Castel- with Maria Iribarne whom he murdered, I was listening toShine on your crazy DiamondbyPink Floyd,the starting lines-It should be sufficient to say that I am Juan Pablo Castel, the painter who killed Maria Iribarne. I imagine that the trial is still in everyone's mind and that no further information about myself is necessarywith the music ofPink Floydwere creating enthralling atmosphere which caught me off guard to observe that how effortlessly the author has used simplicity to convey the most profound and honest conviction by narrator, that was the very first glimpse of finesse, of the author, which only gets amplified in subsequent pages. It's about recollection of actions of Castel from a prison cell, however it's neither an apology for the actions which his insanity caused him to do, nor is it a rational explanation of them.
Juan Pablo Castel, the first person narrator of the book, paintsMotherhoodwhich has a remote scene framed in a window in the upper let-corner of canvas: an empty beach and a solitary woman looking at the sea, gets preoccupied with a woman who seems to be interesting in this scene, of a window, which everyone ignores, the scene signifies absolute nostalgic loneliness, (which is profound than solitude, for solitude is often self- desired and rewarding at times as one gets chance to look aside form the distractions world offer us, to ponder upon your insignificant self and to nurture it with amusements you enjoy perhaps to refuel yourself, while the wistful loneliness is depressing as you feel isolated from the world and it seems to fall apart in front of your very eyes but all you could do is just to stare meekly at it) the narrator feels a profound bond with her, a woman who can see into his soul and capable of understanding the emotion behind his artistic creation, for she probably feels the same isolation from the world as the narrator does, since the people, who are waking by, seem to be non-existent to her; this realization thoroughly captures his mind and he becomes obsessed with her, the kind of realization which brings along a injuring fear and an anguish at the same time to feel that there are others like you as well- you're not absurd alone, a desire to meet those people and a trepidation to lose all your notions about your existence. The narrator stalks her and tries different probable combinations to bring his chances of meeting her from null to desirable outcome, he keeps on mediating about these combinations to insanity and always tries to comfort himself (when the fear of getting it altogether wrong strikes him) by carefully deliberating each of them.It isn't that I don't reason things. Just the opposite my mind never stops. But think of a captain who is constantly charting its position, meticulously following a course towards an objective. But also imagine that he does not know why is sailing toward it.Sabato captures the intensity of passions run into uncharted passages where love promises not tranquillity but danger, Juan Pablo manages to meet Maria, their relationship starts to bloom but it is not usual fairy types of bonds, for it is one of those crippling one which eventually turns out to be obsession wherein jealously gradually takes over infatuation as is the fate of love generally, for the dangers it holds only permeate with time. The inability to control human passion, precisely bounded, here comes across not as melodrama but as icy documentary:The more I thought about it, the more receptive I became to the idea of accepting her love without condition, and the more terrified I became of being left with nothing, absolutely nothing. From the terror was germinating and flowering the kind of humility possessed only by persons who have no choice.
This narrative of the book is meticulously condensed as the book is divided into small chapters which contain sparse and succinct sentences which makes them easy to decipher, at the same time the narrative doesn't leave its profoundness to captivate the reader about obsessions and struggles of the narrator. The nightmares of Juan Pablo, in which he turns to a man-size bird, reflects the deep scuffles in consciousness to ascertain existence of a man. Sabato mocks about idiosyncrasies of life using satirical elements, the deadpan description of a cocktail party filled with psychoanalysts, the portrayal of life of elites wherein redundant conversations fill the intellectual circles, are absolutely bang on, his commentary over vanity is honest and chilling, for human nature is corrupted and man always delude himself:I do not comment on vanity. As far as I know, no human is devoid of this formidable motivation for Human Progress. People make me laugh when they talk about the modesty of an Einstein, or someone of his kind. My answer to them is that it is easy to be modest when you are famous. That is appear to me modest.
This compelling book drills deeper into the dark abyss of human soul likeThe OutsiderbyAlbert Camus,the dark canvas of tortured human soul sketched by Sabato wherein the rules governing despair are so closely examined that the entire enterprise of living or thinking seems deeply absurd, wherein man constantly sees faults in the people he meets or observes walking along the streets of the city, whose distrust of human nature is evident in the jealousy and insecurity towards seemingly most profound relationships; according to Albert Camus, the only philosophical problem in the life was suicide, for its the greatest choice for a man in this absurd world, to choose whether or not life is worth living is to answer the very question of existence, Camus sees this question of suicide as a natural response to an underlying premise, namely that life is absurd in its very nature, for it's absurd to continually seek meaning in life when there is none; Sábato’s narrator faces the existential dilemma with similar existential choices at his disposal, we don't see any sign of regret in Castel over his act of murder as he reflects on his actions in prison which clearly shows influence of Dostoevsky and Kafka as their characters, who create havoc, who helped society see the soul of man who carried vengeance in his heart, yet maintained a love for mankind, (or probably anti-heroes) never show any sign of remorse over their deeds since their acts are existential choices at their disposal; one could easily decipher that Juan Pablo is already a prisoner well before he is being put in prison, for he is captive of his wistful loneliness, of his delusions and paranoia which eventually leads him to murder Maria, who he thinks understands him best, out of utter jealously, which is the outcome of his interminable existential struggle.
Juan Pablo Castel, the first person narrator of the book, paintsMotherhoodwhich has a remote scene framed in a window in the upper let-corner of canvas: an empty beach and a solitary woman looking at the sea, gets preoccupied with a woman who seems to be interesting in this scene, of a window, which everyone ignores, the scene signifies absolute nostalgic loneliness, (which is profound than solitude, for solitude is often self- desired and rewarding at times as one gets chance to look aside form the distractions world offer us, to ponder upon your insignificant self and to nurture it with amusements you enjoy perhaps to refuel yourself, while the wistful loneliness is depressing as you feel isolated from the world and it seems to fall apart in front of your very eyes but all you could do is just to stare meekly at it) the narrator feels a profound bond with her, a woman who can see into his soul and capable of understanding the emotion behind his artistic creation, for she probably feels the same isolation from the world as the narrator does, since the people, who are waking by, seem to be non-existent to her; this realization thoroughly captures his mind and he becomes obsessed with her, the kind of realization which brings along a injuring fear and an anguish at the same time to feel that there are others like you as well- you're not absurd alone, a desire to meet those people and a trepidation to lose all your notions about your existence. The narrator stalks her and tries different probable combinations to bring his chances of meeting her from null to desirable outcome, he keeps on mediating about these combinations to insanity and always tries to comfort himself (when the fear of getting it altogether wrong strikes him) by carefully deliberating each of them.It isn't that I don't reason things. Just the opposite my mind never stops. But think of a captain who is constantly charting its position, meticulously following a course towards an objective. But also imagine that he does not know why is sailing toward it.Sabato captures the intensity of passions run into uncharted passages where love promises not tranquillity but danger, Juan Pablo manages to meet Maria, their relationship starts to bloom but it is not usual fairy types of bonds, for it is one of those crippling one which eventually turns out to be obsession wherein jealously gradually takes over infatuation as is the fate of love generally, for the dangers it holds only permeate with time. The inability to control human passion, precisely bounded, here comes across not as melodrama but as icy documentary:The more I thought about it, the more receptive I became to the idea of accepting her love without condition, and the more terrified I became of being left with nothing, absolutely nothing. From the terror was germinating and flowering the kind of humility possessed only by persons who have no choice.
This narrative of the book is meticulously condensed as the book is divided into small chapters which contain sparse and succinct sentences which makes them easy to decipher, at the same time the narrative doesn't leave its profoundness to captivate the reader about obsessions and struggles of the narrator. The nightmares of Juan Pablo, in which he turns to a man-size bird, reflects the deep scuffles in consciousness to ascertain existence of a man. Sabato mocks about idiosyncrasies of life using satirical elements, the deadpan description of a cocktail party filled with psychoanalysts, the portrayal of life of elites wherein redundant conversations fill the intellectual circles, are absolutely bang on, his commentary over vanity is honest and chilling, for human nature is corrupted and man always delude himself:I do not comment on vanity. As far as I know, no human is devoid of this formidable motivation for Human Progress. People make me laugh when they talk about the modesty of an Einstein, or someone of his kind. My answer to them is that it is easy to be modest when you are famous. That is appear to me modest.
This compelling book drills deeper into the dark abyss of human soul likeThe OutsiderbyAlbert Camus,the dark canvas of tortured human soul sketched by Sabato wherein the rules governing despair are so closely examined that the entire enterprise of living or thinking seems deeply absurd, wherein man constantly sees faults in the people he meets or observes walking along the streets of the city, whose distrust of human nature is evident in the jealousy and insecurity towards seemingly most profound relationships; according to Albert Camus, the only philosophical problem in the life was suicide, for its the greatest choice for a man in this absurd world, to choose whether or not life is worth living is to answer the very question of existence, Camus sees this question of suicide as a natural response to an underlying premise, namely that life is absurd in its very nature, for it's absurd to continually seek meaning in life when there is none; Sábato’s narrator faces the existential dilemma with similar existential choices at his disposal, we don't see any sign of regret in Castel over his act of murder as he reflects on his actions in prison which clearly shows influence of Dostoevsky and Kafka as their characters, who create havoc, who helped society see the soul of man who carried vengeance in his heart, yet maintained a love for mankind, (or probably anti-heroes) never show any sign of remorse over their deeds since their acts are existential choices at their disposal; one could easily decipher that Juan Pablo is already a prisoner well before he is being put in prison, for he is captive of his wistful loneliness, of his delusions and paranoia which eventually leads him to murder Maria, who he thinks understands him best, out of utter jealously, which is the outcome of his interminable existential struggle.
August 21, 2020
Just as Opaque the Second Time Round
In The Tunnel, Ernesto Sabato has a mysogonistic, puerile, obsessive, apparently psychopathic murderer tell the reader his every thought about afolie a deuxwith his victim and its rationale. My first time through The Tunnel left me bewildered. Of what literary rather than ideological merit is this work? For whose edification or amusement is it meant? My original conclusion: It’s a difficult book to be interested in much less like.
But I picked up on a hint by another GR reader and found that Sabato was a scientist before he was a writer and had incorporated quantum physics in The Tunnel as a sort of hidden metaphor. Indeed there is a short book by Halpern and Carpenter which outlines the way in which the metaphor is meant to work at key points in the book (https:// amazon.co.uk/Quantum-Mech...).
This led me back into The Tunnel for another look. Halpern and Carpenter suggest that Sabato followed Borges in his interest in the ‘labyrinthine’ character of history through which the world changes direction at critical nodes. They also point out Borges allusions to alternative and even parallel universes that were of interest to Sabato. They contend that Sabato builds on these Borgian tropes to create scenes of discontinuous time in his story.
Maybe so. But I find the argument of Halpern and Carpenter to be somewhat tendentious. But even stipulating their observations, I don’t see the point. The metaphor, if there, is certainly not central to this tale of murder and psychopathy. Of course there are always alternative trajectories for any story, or for any historical reality. But the idea of using the ‘collapse of the quantum wavefront’ as the signal for a decisive turning point seems to me trivial and fatuous.
True, the protagonist, Juan Pablo, is continuously analysing his situation in terms of alternative possibilities, as in this internal monologue:
Consequently it seems to me that the metaphor of quantum physics does nothing to explicate Sabato’s very dark story. Juan Pablo is a misanthrope without any mitigating, not to say redeeming, features. The Tunnel, therefore, doesn’t get any more interesting with a possible metaphorical foundation. Unless of course sabato’s intention was simply to create a sort of quantum uncertainty about this very foundation. In any case: not terribly stimulating.
My original review us here:
Cui bono?
I have been trying to finish this short novel for weeks. But I can only get through 10 pages at a time. I've finally given up. I don't get it. Is there something beyond an obsessive/compulsive folie a deux that I am simply unable to comprehend? Someone please explain where I am going wrong.
In The Tunnel, Ernesto Sabato has a mysogonistic, puerile, obsessive, apparently psychopathic murderer tell the reader his every thought about afolie a deuxwith his victim and its rationale. My first time through The Tunnel left me bewildered. Of what literary rather than ideological merit is this work? For whose edification or amusement is it meant? My original conclusion: It’s a difficult book to be interested in much less like.
But I picked up on a hint by another GR reader and found that Sabato was a scientist before he was a writer and had incorporated quantum physics in The Tunnel as a sort of hidden metaphor. Indeed there is a short book by Halpern and Carpenter which outlines the way in which the metaphor is meant to work at key points in the book (https:// amazon.co.uk/Quantum-Mech...).
This led me back into The Tunnel for another look. Halpern and Carpenter suggest that Sabato followed Borges in his interest in the ‘labyrinthine’ character of history through which the world changes direction at critical nodes. They also point out Borges allusions to alternative and even parallel universes that were of interest to Sabato. They contend that Sabato builds on these Borgian tropes to create scenes of discontinuous time in his story.
Maybe so. But I find the argument of Halpern and Carpenter to be somewhat tendentious. But even stipulating their observations, I don’t see the point. The metaphor, if there, is certainly not central to this tale of murder and psychopathy. Of course there are always alternative trajectories for any story, or for any historical reality. But the idea of using the ‘collapse of the quantum wavefront’ as the signal for a decisive turning point seems to me trivial and fatuous.
True, the protagonist, Juan Pablo, is continuously analysing his situation in terms of alternative possibilities, as in this internal monologue:
“I constructed an endless series of variations. In one I was talkative, witty (something in fact I never am); in another I was taciturn; in still another, sunny and smiling. At times, though it seems incredible, I answered rudely, even with ill-concealed rage. It happened (in some of these imaginary meetings) that our exchange broke off abruptly because of an absurd irritability on my part, or because I rebuked her, almost crudely, for some comment I found pointless or ill-thought-out.”But this is a symptom of madness not a symbol of impending quantum resolution. Even the speaker recognises that“this damned compulsion to justify everything I do,”isn’t normal
Consequently it seems to me that the metaphor of quantum physics does nothing to explicate Sabato’s very dark story. Juan Pablo is a misanthrope without any mitigating, not to say redeeming, features. The Tunnel, therefore, doesn’t get any more interesting with a possible metaphorical foundation. Unless of course sabato’s intention was simply to create a sort of quantum uncertainty about this very foundation. In any case: not terribly stimulating.
My original review us here:
Cui bono?
I have been trying to finish this short novel for weeks. But I can only get through 10 pages at a time. I've finally given up. I don't get it. Is there something beyond an obsessive/compulsive folie a deux that I am simply unable to comprehend? Someone please explain where I am going wrong.
April 23, 2024
"To say that I am Juan Pablo Castel, the painter who killed María Iribarne, is enough.".
In The Tunnel, Sabato took the idea of the demented male artist and the city, which had its roots in Russian and French fiction, and transported it to Buenos Aires, not to offer it a local colour but to offer it instead further depth and strangeness (Colm Tóibín).
This is a story of a preordained fallout: Sabato masterfully transposed the labyrinthine depths of our antihero Castel to a powerful mental ticking bomb bursting with obsession, envy, bitterness, and suffering. He yields a twisted journey, a confined amalgamation of existential intensity and tonic darkness that springs from the deepest angst of the human soul: the recluse mind of a madman.
“I have always looked on people with antipathy, even revulsion – especially crowds of people.”
Castel descents into the tunnel, into his own subconscious, where he confronts the fragmented aspects of his identity and grapples with the blurred boundaries of perception and reality. This is Castel’s unending search for self-understanding, a quest to reconcile the contradictory aspects of his own psyche. In the end, the tunnel becomes his realm where rationality and reason give way to the irrational and the absurd.
This is Great Literature!
4.85/5
In The Tunnel, Sabato took the idea of the demented male artist and the city, which had its roots in Russian and French fiction, and transported it to Buenos Aires, not to offer it a local colour but to offer it instead further depth and strangeness (Colm Tóibín).
This is a story of a preordained fallout: Sabato masterfully transposed the labyrinthine depths of our antihero Castel to a powerful mental ticking bomb bursting with obsession, envy, bitterness, and suffering. He yields a twisted journey, a confined amalgamation of existential intensity and tonic darkness that springs from the deepest angst of the human soul: the recluse mind of a madman.
“I have always looked on people with antipathy, even revulsion – especially crowds of people.”
Castel descents into the tunnel, into his own subconscious, where he confronts the fragmented aspects of his identity and grapples with the blurred boundaries of perception and reality. This is Castel’s unending search for self-understanding, a quest to reconcile the contradictory aspects of his own psyche. In the end, the tunnel becomes his realm where rationality and reason give way to the irrational and the absurd.
This is Great Literature!
4.85/5
March 24, 2018
¡Que maravillosa pieza de literatura! Nunca pensé que El Túnel tuviera este efecto en mi, la escritura de Sabato es como ninguna otra: angustiosa, deprimente, ilustrativa y engatusadora a partes iguales.
El personaje de Castel ciertamente tiene problemas psicologicos muy marcados (no soy psicóloga pero ¿puede ser TOC y episodios de neurosis?) que lo llevan a sobre analizar todo y crear escenarios hipotéticos que sólo contribuyen a convertirlo en un monstruo lleno de celos enfermizos, deprimido y finalmente un asesino.
Durante toda la lectura decía que hombre tan increíblemente loco pero no puedo parar de leerlo porque me encanta jaja (ya saben todos que disfruto mucho de un buen protagonista con problemas)
Este es un libro que lo empiezas y no lo sueltas hasta que lo termines, me he quedado con ganas de leer más cosas de este genio Sabato, si tienen sugerencias por favor díganmelas que necesito más de su escritura. Se ha convertido en uno de mis libros favoritos
El personaje de Castel ciertamente tiene problemas psicologicos muy marcados (no soy psicóloga pero ¿puede ser TOC y episodios de neurosis?) que lo llevan a sobre analizar todo y crear escenarios hipotéticos que sólo contribuyen a convertirlo en un monstruo lleno de celos enfermizos, deprimido y finalmente un asesino.
Durante toda la lectura decía que hombre tan increíblemente loco pero no puedo parar de leerlo porque me encanta jaja (ya saben todos que disfruto mucho de un buen protagonista con problemas)
Este es un libro que lo empiezas y no lo sueltas hasta que lo termines, me he quedado con ganas de leer más cosas de este genio Sabato, si tienen sugerencias por favor díganmelas que necesito más de su escritura. Se ha convertido en uno de mis libros favoritos
May 14, 2023
"All our life would it be a succession of anonymous cries in a desert of indifferent stars?"
With this intense novel of loneliness and incommunicability, Ernesto Sabato projects his reader into the tunnel of the frightening thoughts of his narrator, Juan Pablo Castel, which is not easy! One sink into this story of a stormy love affair, to the rhythm of love/hate oscillations (the half-measure, in Castel, it does not exist), in the throes of an infernal, devouring, destructive jealousy.
The narrator is in jail, but that's nothing compared to the morbid confinement in the ceaseless activity of reasoning, interpretation, the scaffolding of assumptions made by his mind, seizing the slightest pause or of a "vestige of a smile" to feed his suspicions, entangled in a delirious logic that distances him from the only person who, according to him, could understand it: "I finally came to formulate my idea in this terrible but indisputable form: Maria and the prostitute have a similar expression; the prostitute simulated pleasure; Maria simulated pleasure; Maria is a prostitute."
The reader finds himself in a particular position, not necessarily very comfortable. He invited one to enter the maze of this mad narrative of the narrator. Enticing by his energy, touched by the feeling that Juan has to live his life in a dark and lonely tunnel far from the "hectic life that these people who live in outside, this curious and absurd life where there are balls, and feasts, and joy, and frivolity."
But we must avoid this proximity and distance when the signs of slippage and paranoia become too obvious.
With this intense novel of loneliness and incommunicability, Ernesto Sabato projects his reader into the tunnel of the frightening thoughts of his narrator, Juan Pablo Castel, which is not easy! One sink into this story of a stormy love affair, to the rhythm of love/hate oscillations (the half-measure, in Castel, it does not exist), in the throes of an infernal, devouring, destructive jealousy.
The narrator is in jail, but that's nothing compared to the morbid confinement in the ceaseless activity of reasoning, interpretation, the scaffolding of assumptions made by his mind, seizing the slightest pause or of a "vestige of a smile" to feed his suspicions, entangled in a delirious logic that distances him from the only person who, according to him, could understand it: "I finally came to formulate my idea in this terrible but indisputable form: Maria and the prostitute have a similar expression; the prostitute simulated pleasure; Maria simulated pleasure; Maria is a prostitute."
The reader finds himself in a particular position, not necessarily very comfortable. He invited one to enter the maze of this mad narrative of the narrator. Enticing by his energy, touched by the feeling that Juan has to live his life in a dark and lonely tunnel far from the "hectic life that these people who live in outside, this curious and absurd life where there are balls, and feasts, and joy, and frivolity."
But we must avoid this proximity and distance when the signs of slippage and paranoia become too obvious.
January 1, 2022
Desde que empieza con la primera e impactante frase no pude soltarlo hasta el maravilloso final.
El túnel es una novela corta adictiva y grandiosa en la medida que explora la mente trastornada y terriblemente atormentada de su protagonista, quien desde el presente hace una introspección y retroceso hacia el pasado; para relatar a los lectores un asesinato cometido por su propia mano. Así, vamos recorriendo capítulo por capítulo la intrincada y compleja mente de Juan Pablo Castel y el porqué mató a María Iribarne, la única persona que sentía que podía comprenderlo casi del todo. Narrado en primera persona, El túnel es un libro intimista para recorrer la mente de un perturbado que te habla como un amigo pero que te genera rechazo al instante.
La novela brilla justo por su protagonista. El personaje principal es alguien sumergido en un hondo pozo de pesimismo y soledad; un ser que se ha escondido del mundo y que parece odiar el contacto con los que lo rodean hasta que conoce a la chica que podría compartir su mismo problema (la intensidad del caos interior que carga sobre sus hombros y la soledad que le embarga profundamente); así, es como parece encontrar esa pequeña luz al final del túnel. Hacía tiempo que no me encontraba con un personaje tan despreciable en una novela. Los adjetivos para describir a tal tipo solo podrían ir empeorando en la medida en que lo vas conociendo con el pasar de las páginas. Es un hombre completamente calculador, obsesivo y controlador de cualquier detalle, logrando traspasar la línea de lo insano al sobreanalizar hasta lo más mínimo. Un celopata/paranoico de cuidado y un obsesivo de manual que llega al punto de ser un acosador acojonante. Además de ser un manipulador y tener la constante intención y necesidad de herir al sentirse herido.
Juan Pablo Castel es hipócrita y descarado. Al principio parece querer dejarte en claro que nadie es perfecto y que todos tenemos defectos de fábrica desde que nacemos, algo ineludible en cada persona. Sin embargo, parece que está sumido en la necesidad imperiosa de justificar cada uno de sus crueles y terribles actos como de quién habla de un inocente empujado a cometer el peor de los crímenes. Yo creo indudablemente que Ernesto Sábato supo construir a un personaje chalado y por eso es que me gustó tanto, pero también aseguro que puede tornarse pesado para quien no gusta de gente tan peligrosamente inestable y caótica a la par que deleznable. No he podido cerrar el año de mejor manera que con este libro.
El túnel es una novela corta adictiva y grandiosa en la medida que explora la mente trastornada y terriblemente atormentada de su protagonista, quien desde el presente hace una introspección y retroceso hacia el pasado; para relatar a los lectores un asesinato cometido por su propia mano. Así, vamos recorriendo capítulo por capítulo la intrincada y compleja mente de Juan Pablo Castel y el porqué mató a María Iribarne, la única persona que sentía que podía comprenderlo casi del todo. Narrado en primera persona, El túnel es un libro intimista para recorrer la mente de un perturbado que te habla como un amigo pero que te genera rechazo al instante.
La novela brilla justo por su protagonista. El personaje principal es alguien sumergido en un hondo pozo de pesimismo y soledad; un ser que se ha escondido del mundo y que parece odiar el contacto con los que lo rodean hasta que conoce a la chica que podría compartir su mismo problema (la intensidad del caos interior que carga sobre sus hombros y la soledad que le embarga profundamente); así, es como parece encontrar esa pequeña luz al final del túnel. Hacía tiempo que no me encontraba con un personaje tan despreciable en una novela. Los adjetivos para describir a tal tipo solo podrían ir empeorando en la medida en que lo vas conociendo con el pasar de las páginas. Es un hombre completamente calculador, obsesivo y controlador de cualquier detalle, logrando traspasar la línea de lo insano al sobreanalizar hasta lo más mínimo. Un celopata/paranoico de cuidado y un obsesivo de manual que llega al punto de ser un acosador acojonante. Además de ser un manipulador y tener la constante intención y necesidad de herir al sentirse herido.
Juan Pablo Castel es hipócrita y descarado. Al principio parece querer dejarte en claro que nadie es perfecto y que todos tenemos defectos de fábrica desde que nacemos, algo ineludible en cada persona. Sin embargo, parece que está sumido en la necesidad imperiosa de justificar cada uno de sus crueles y terribles actos como de quién habla de un inocente empujado a cometer el peor de los crímenes. Yo creo indudablemente que Ernesto Sábato supo construir a un personaje chalado y por eso es que me gustó tanto, pero también aseguro que puede tornarse pesado para quien no gusta de gente tan peligrosamente inestable y caótica a la par que deleznable. No he podido cerrar el año de mejor manera que con este libro.
May 12, 2019
فقط یک نفر بود که میتوانست مرا درک کند. ولی او همان زنیست که من او را کُشتم.
📍📚 اگر هنوز کتاب را نخواندهاید:
نویسنده داستان رو در خط اول لو میده، و ما میفهمیم که راوی، زنی به نام ماریا رو کشته. از اینجا به بعد، "خوان پابلو کاستل" - راوی قصه - چرایی و چگونگی ِ این قتل رو شرح میده، به امید اینکه کسی درک یا تاییدش کنه.
با اینحال، کتاب نه جنایی و نه به اون معنا، عاشقانهست. تونل، یک داستان فلسفی و روانشناختیه که البته از زوایای خیلی زیادی میشه نگاهش کرد. بسیاری این کتاب رو، با اگزیستانسیالیسم پیوند میدن، و "ساباتو" رو با "کامو" مقایسه میکنن (که به نظر من، مقایسهی بیربطی هم نیست).
در نهایت، این رمان کوتاه، در لایههای عمیقترش، حرفهای زیادی برای گفتن داره، و خوندنش رو بسیار توصیه میکنم.
📍📚اگر کتاب را خواندهاید:
باید اعتراف کنم که در طول خوندن ِ کتاب، چیزی جز داستان ِ سطحی و عاشقانهی یک نقاش خودپسند ندیدم. اما خوشبختانه چون این کتاب رو، به همراه دوستانم خونده بودم، بعد از گفت و گوهای طولانی، به نتایج خیلی درخشانی راجع بهش رسیدیم که باعث شد برام از یک کتاب متوسط، تبدیل به یک اثر هنری بشه.
در خلال این بحثها، به دو زاویهی دید و دو زاویهی تفسیر ِ داستان رسیدم:
یک: از دید ِ ماریا 🙋♀️
ماریا زنی بود که پنجرهای در یک نقاشی دیده بود (نماد ِ پنجرهای به درون ِ انسانی دیگر)، و احساس میکرد میتونه نقاش ِ اون اثر رو، در درجات ِ متفاوتی درک کنه. زمانی که خوان پابلو، ماریا رو پیدا میکنه، ماریا به امید ِ پر کردن ِ اون تنهایی اگزیستانسیال ِ گریزناپذیرش، از کاستل استقبال میکنه. اون بهش سِنّش رو نمیگه، چون فکر میکنه این چیزها اونا رو از مسیر ِ کشف ِ درونیات ِ همدیگه، دور میکنن؛ (چه فرقی میکنه من چند سالمه؟) و در ادامه، میبینیم که ماریا روی خوشی به رابطهی عاشقانهی فیزیکی هم نشون نمیده و این هم، میتونه نشون بده که ماریا از این رابطه، یک دوستی انسانی میخواست، رابطهای که بتونه باهاش دیگه تنها نباشه، یکی بود که میفهمید اون کیه. در جایی هم ماریا میگه: خوان پابلو، تو هم مثل بقیه هستی. (اشاره به اینکه، تو هم در خم ظواهر ِ یک رابطه موندی).
دو: از دید ِ خوان پابلو کاستل 👨🎨
این یکی، تفسیر مورد علاقهی خودم از کتابه. به نظر شما، راوی علت دیگهای جز حسادت برای کشتن ِ ماریا داشت؟ وقتی به این سوال عمیق فکر کردیم، به این نتیجه رسیدیم که بله.
خوان پابلو، باور داره که تنهاست و در تونلی گیر کرده که هیچکس بهش دسترسی نداره. بعد از مدتها، فردی رو پیدا میکنه، که پنجرهی این تونل رو میبینه و ظاهرا مبهوتش میشه. خوان پابلو این رو به فال نیک میگیره و به دنبال دختر میگرده، به امید اینکه "تنها فردی که درکش میکرد" رو پیدا کنه. بعد از یافتن ِ ماریا، از همون دقایق اول، از اینکه کسی بتونه وارد ِ تونلش بشه وحشت میکنه؛ یک جورایی باور نمیکنه که هیچکس بتونه اون رو درک کنه. پس شروع میکنه به شک کردن به هرچیزی که ماریا میگه. اون ناخودآگاه دنبال بهانهای میگرده، که به خودش ثابت کنه ماریا شیاده، و تمام مدت در حال بازجویی ماریا میشه. در نهایت هم، به زعم خودش، نشانههای دروغگویی و کلاهبرداری ِ ماریا رو پیدا میکنه، و شاید تنها کسی که میتونست توی اون تونل تاریک و سرد زندگی، همراهش باشه رو، میکُشه.
انسان ذاتا تنهاست و با اینکه این تنهایی غمگینش میکنه، اگر کسی نزدیک به برهم زدنش بشه، تحملش نمیکنه.
📍📚 اگر هنوز کتاب را نخواندهاید:
نویسنده داستان رو در خط اول لو میده، و ما میفهمیم که راوی، زنی به نام ماریا رو کشته. از اینجا به بعد، "خوان پابلو کاستل" - راوی قصه - چرایی و چگونگی ِ این قتل رو شرح میده، به امید اینکه کسی درک یا تاییدش کنه.
با اینحال، کتاب نه جنایی و نه به اون معنا، عاشقانهست. تونل، یک داستان فلسفی و روانشناختیه که البته از زوایای خیلی زیادی میشه نگاهش کرد. بسیاری این کتاب رو، با اگزیستانسیالیسم پیوند میدن، و "ساباتو" رو با "کامو" مقایسه میکنن (که به نظر من، مقایسهی بیربطی هم نیست).
در نهایت، این رمان کوتاه، در لایههای عمیقترش، حرفهای زیادی برای گفتن داره، و خوندنش رو بسیار توصیه میکنم.
📍📚اگر کتاب را خواندهاید:
باید اعتراف کنم که در طول خوندن ِ کتاب، چیزی جز داستان ِ سطحی و عاشقانهی یک نقاش خودپسند ندیدم. اما خوشبختانه چون این کتاب رو، به همراه دوستانم خونده بودم، بعد از گفت و گوهای طولانی، به نتایج خیلی درخشانی راجع بهش رسیدیم که باعث شد برام از یک کتاب متوسط، تبدیل به یک اثر هنری بشه.
در خلال این بحثها، به دو زاویهی دید و دو زاویهی تفسیر ِ داستان رسیدم:
یک: از دید ِ ماریا 🙋♀️
ماریا زنی بود که پنجرهای در یک نقاشی دیده بود (نماد ِ پنجرهای به درون ِ انسانی دیگر)، و احساس میکرد میتونه نقاش ِ اون اثر رو، در درجات ِ متفاوتی درک کنه. زمانی که خوان پابلو، ماریا رو پیدا میکنه، ماریا به امید ِ پر کردن ِ اون تنهایی اگزیستانسیال ِ گریزناپذیرش، از کاستل استقبال میکنه. اون بهش سِنّش رو نمیگه، چون فکر میکنه این چیزها اونا رو از مسیر ِ کشف ِ درونیات ِ همدیگه، دور میکنن؛ (چه فرقی میکنه من چند سالمه؟) و در ادامه، میبینیم که ماریا روی خوشی به رابطهی عاشقانهی فیزیکی هم نشون نمیده و این هم، میتونه نشون بده که ماریا از این رابطه، یک دوستی انسانی میخواست، رابطهای که بتونه باهاش دیگه تنها نباشه، یکی بود که میفهمید اون کیه. در جایی هم ماریا میگه: خوان پابلو، تو هم مثل بقیه هستی. (اشاره به اینکه، تو هم در خم ظواهر ِ یک رابطه موندی).
دو: از دید ِ خوان پابلو کاستل 👨🎨
این یکی، تفسیر مورد علاقهی خودم از کتابه. به نظر شما، راوی علت دیگهای جز حسادت برای کشتن ِ ماریا داشت؟ وقتی به این سوال عمیق فکر کردیم، به این نتیجه رسیدیم که بله.
خوان پابلو، باور داره که تنهاست و در تونلی گیر کرده که هیچکس بهش دسترسی نداره. بعد از مدتها، فردی رو پیدا میکنه، که پنجرهی این تونل رو میبینه و ظاهرا مبهوتش میشه. خوان پابلو این رو به فال نیک میگیره و به دنبال دختر میگرده، به امید اینکه "تنها فردی که درکش میکرد" رو پیدا کنه. بعد از یافتن ِ ماریا، از همون دقایق اول، از اینکه کسی بتونه وارد ِ تونلش بشه وحشت میکنه؛ یک جورایی باور نمیکنه که هیچکس بتونه اون رو درک کنه. پس شروع میکنه به شک کردن به هرچیزی که ماریا میگه. اون ناخودآگاه دنبال بهانهای میگرده، که به خودش ثابت کنه ماریا شیاده، و تمام مدت در حال بازجویی ماریا میشه. در نهایت هم، به زعم خودش، نشانههای دروغگویی و کلاهبرداری ِ ماریا رو پیدا میکنه، و شاید تنها کسی که میتونست توی اون تونل تاریک و سرد زندگی، همراهش باشه رو، میکُشه.
انسان ذاتا تنهاست و با اینکه این تنهایی غمگینش میکنه، اگر کسی نزدیک به برهم زدنش بشه، تحملش نمیکنه.
August 9, 2019
"...en todo caso, había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío."
Me había propuesto, hace un tiempo atrás releer "El túnel", la primera novela de Ernesto Sábato. No recordaba bien los pormenores de la historia. Se me había borroneado. Qué sensación distinta es haberla leído en ese entonces y cómo cambia la percepción de lo experimentado durante su lectura de ayer.
Reseñar un femicidio.
Aunque sea ficción, me cuesta bastante reseñarla hoy.
En estos tiempos que corren, en el que las mujeres alzan su voz, callada durante tantos años de machismo, patriarcado y misoginia leer "El túnel" resulta un tanto escabroso.
Uno trata de asimilar el pensamiento del femicida:"¡Qué implacable, qué fría, qué inmunda bestia puede haber agazapada en el corazón de la mujer más frágil!"y se le retuercen las tripas.
Frases como estas se pueden encontrar en toda la novela. Son chocantes, duras, crueles. Debo reconocer la sangre fría que Sábato tuvo para escribirlas y aún no sentir cierta repulsión interna.
No indagué acerca de ello pero tiene que haber habido ciertos resortes en su interior. Sigo percibiendo algo oscuro en la literatura de Sábato. Algo incómodo, como cierto escozor que no puedo aplacar.
Hay mucha similitud entre Juan Pablo Castel y Fernando Vidal Olmos. Ambos son cínicos, misóginos, irónicos, violentos...
En este libro, como sucede con "Crónica de una muerte anunciada" de Gabriel García Márquez no importa el 'cómo' sino el 'por qué'. Por qué suceden las cosas de este modo, por qué terminan tan mal y no pueden evitarse.
Libros como este hoy día son difíciles de leer. Lo mismo me sucedería si releyera "La sonata a Kreutzer" de Lev Tolstói, en el que el narrador cuenta fríamente su homicidio y uxoricidio. Hay patrones en común entre ambas novelas.
Juan Pablo Castel es violento ya desde el primer encuentro. María es vacilante, extraña, hermética. Cómo si guardara un gran secreto.
Y el hervidero de ideas de Juan Pablo hacen de él una bomba de tiempo cuando cuenta o narra lo que le está sucediendo, se cristaliza en un ser cínico, irónico y siempre misógino. Histérico.
La de Juan Pablo y María es una relación enfermiza y ninguno de los dos puede hacer nada al respecto, más allá de que Castel lo confunda todo, de que tenga celos de Hunter, el primo de María, creyendo que son amantes.
Pero sus ideas... sus ideas son las que alimentan esta historia y desestabilizan al lector:
"Mi cabeza es un laberinto oscuro. A veces hay como relámpagos que iluminan corredores. Nunca termino de saber por qué hago ciertas cosas."
"La vida aparece a la luz de este razonamiento con la muerte, que sería así, una especie de despertar. ¿Pero despertar a qué? Esa irresolución de arrojarse a la nada absoluta y eterna me ha detenido en todos los proyectos de suicidio."
"Mientras oía los latidos de su corazón junto a mis oídos y mientras su mano acariciaba mis cabellos, sombríos pensamientos se movían en la oscuridad de mi cabeza, como en un sótano pantanosos; esperaban el momento de salir, chapoteando, gruñendo sórdidamente en el barro."
"¿O sería o el monstruo ridículo? ¿Y no se estarían riendo de mí en ese instante? ¿Y no sería yo el imbécil, el ridículo hombre del túnel y de los mensajes secretos?"
En un libro plagado de estas reflexiones surgidas de una mente retorcida como la de Castel es imposible avisorar un final bueno.
Dicen que esta novela le encantó a Albert Camus. Ante ese existencialismo enfermo debe haber trazado ciertas conexiones con el Meursault de su libro "El extranjero".
Volviendo a mí, estuve repasando algunas reseñas de lectoras a las que les ha fascinado esta novela. Algunas hasta han sentido conmiseración por el personaje de Juan Pablo Castel.
Yo siento que me encantaría que los femicidios fueran sólo el tema de una ficción, de una novela. Pero son reales, las mujeres siguen muriendo a manos de hombres nacidos de mujeres.
Y eso aterra.
Me había propuesto, hace un tiempo atrás releer "El túnel", la primera novela de Ernesto Sábato. No recordaba bien los pormenores de la historia. Se me había borroneado. Qué sensación distinta es haberla leído en ese entonces y cómo cambia la percepción de lo experimentado durante su lectura de ayer.
Reseñar un femicidio.
Aunque sea ficción, me cuesta bastante reseñarla hoy.
En estos tiempos que corren, en el que las mujeres alzan su voz, callada durante tantos años de machismo, patriarcado y misoginia leer "El túnel" resulta un tanto escabroso.
Uno trata de asimilar el pensamiento del femicida:"¡Qué implacable, qué fría, qué inmunda bestia puede haber agazapada en el corazón de la mujer más frágil!"y se le retuercen las tripas.
Frases como estas se pueden encontrar en toda la novela. Son chocantes, duras, crueles. Debo reconocer la sangre fría que Sábato tuvo para escribirlas y aún no sentir cierta repulsión interna.
No indagué acerca de ello pero tiene que haber habido ciertos resortes en su interior. Sigo percibiendo algo oscuro en la literatura de Sábato. Algo incómodo, como cierto escozor que no puedo aplacar.
Hay mucha similitud entre Juan Pablo Castel y Fernando Vidal Olmos. Ambos son cínicos, misóginos, irónicos, violentos...
En este libro, como sucede con "Crónica de una muerte anunciada" de Gabriel García Márquez no importa el 'cómo' sino el 'por qué'. Por qué suceden las cosas de este modo, por qué terminan tan mal y no pueden evitarse.
Libros como este hoy día son difíciles de leer. Lo mismo me sucedería si releyera "La sonata a Kreutzer" de Lev Tolstói, en el que el narrador cuenta fríamente su homicidio y uxoricidio. Hay patrones en común entre ambas novelas.
Juan Pablo Castel es violento ya desde el primer encuentro. María es vacilante, extraña, hermética. Cómo si guardara un gran secreto.
Y el hervidero de ideas de Juan Pablo hacen de él una bomba de tiempo cuando cuenta o narra lo que le está sucediendo, se cristaliza en un ser cínico, irónico y siempre misógino. Histérico.
La de Juan Pablo y María es una relación enfermiza y ninguno de los dos puede hacer nada al respecto, más allá de que Castel lo confunda todo, de que tenga celos de Hunter, el primo de María, creyendo que son amantes.
Pero sus ideas... sus ideas son las que alimentan esta historia y desestabilizan al lector:
"Mi cabeza es un laberinto oscuro. A veces hay como relámpagos que iluminan corredores. Nunca termino de saber por qué hago ciertas cosas."
"La vida aparece a la luz de este razonamiento con la muerte, que sería así, una especie de despertar. ¿Pero despertar a qué? Esa irresolución de arrojarse a la nada absoluta y eterna me ha detenido en todos los proyectos de suicidio."
"Mientras oía los latidos de su corazón junto a mis oídos y mientras su mano acariciaba mis cabellos, sombríos pensamientos se movían en la oscuridad de mi cabeza, como en un sótano pantanosos; esperaban el momento de salir, chapoteando, gruñendo sórdidamente en el barro."
"¿O sería o el monstruo ridículo? ¿Y no se estarían riendo de mí en ese instante? ¿Y no sería yo el imbécil, el ridículo hombre del túnel y de los mensajes secretos?"
En un libro plagado de estas reflexiones surgidas de una mente retorcida como la de Castel es imposible avisorar un final bueno.
Dicen que esta novela le encantó a Albert Camus. Ante ese existencialismo enfermo debe haber trazado ciertas conexiones con el Meursault de su libro "El extranjero".
Volviendo a mí, estuve repasando algunas reseñas de lectoras a las que les ha fascinado esta novela. Algunas hasta han sentido conmiseración por el personaje de Juan Pablo Castel.
Yo siento que me encantaría que los femicidios fueran sólo el tema de una ficción, de una novela. Pero son reales, las mujeres siguen muriendo a manos de hombres nacidos de mujeres.
Y eso aterra.
January 12, 2021
احساس میکنم این کتاب کوتاهتر از اونی بود که بشه باهاش ساباتو رو شناخت!
ظاهرا این اثر، اولین کتاب از یک سهگانهاس! که خب حتما بزودی کتابهای دوم و سومش رو خواهم خوند. به فارسی هم ترجمه شدهاند.
بعد از خوندن اونها شاید بتونم در مورد نویسنده نظر بدم.
اما در مورد خود کتاب، خب راستش من خیلی خوشم نیومد! نه اینکه بدم بیاد، نه، بلکه یک حس خنثی داشتم نسبت بهش.
برای یک بار خوندن خوب و البته بعضی جاهاش خیلی هیجان داشت که آدم دوست داشت زودتر بخونه و بفهمه که بعدش چه اتفاقی میافته! کتاب گیرایی بود. اما خب بنظر من تنها نقطه مثبتش همین خیزشهای ناگهانی و جنونش بود!
داستان، خوب بود، مثلش رو جایی نخونده بودم. اما همونطور که در مورد کتاب رنجهای ورتر جوان هم گفته بودم، من از عشقی که یکدفعهای و در یک نگاه بهوجود بیاد و تبدیل به جنون بشه خوشم نمیاد، درواقع اصلا اعتقاد ندارم!
اینکه قهرمان داستان، به دست و پای معشوقهای بیافته که تازه باهاش ملاقات کرده و در دیدار اول ابراز عشق کنه، شاید در یک قرن پیش جذاب بوده باشه ولی با معیارهای آدمها و زندگیهای امروزی جور در نمیاد!
دوستش داشتم، بعنوان یک کتاب.
کتابهای دیگهای از این نویسنده هم خواهم خوند.
ولی قطعا جزو بهترینهای عمرم نیست!
امتیاز اصلی کتاب، سه و نیم بود!
ظاهرا این اثر، اولین کتاب از یک سهگانهاس! که خب حتما بزودی کتابهای دوم و سومش رو خواهم خوند. به فارسی هم ترجمه شدهاند.
بعد از خوندن اونها شاید بتونم در مورد نویسنده نظر بدم.
اما در مورد خود کتاب، خب راستش من خیلی خوشم نیومد! نه اینکه بدم بیاد، نه، بلکه یک حس خنثی داشتم نسبت بهش.
برای یک بار خوندن خوب و البته بعضی جاهاش خیلی هیجان داشت که آدم دوست داشت زودتر بخونه و بفهمه که بعدش چه اتفاقی میافته! کتاب گیرایی بود. اما خب بنظر من تنها نقطه مثبتش همین خیزشهای ناگهانی و جنونش بود!
داستان، خوب بود، مثلش رو جایی نخونده بودم. اما همونطور که در مورد کتاب رنجهای ورتر جوان هم گفته بودم، من از عشقی که یکدفعهای و در یک نگاه بهوجود بیاد و تبدیل به جنون بشه خوشم نمیاد، درواقع اصلا اعتقاد ندارم!
اینکه قهرمان داستان، به دست و پای معشوقهای بیافته که تازه باهاش ملاقات کرده و در دیدار اول ابراز عشق کنه، شاید در یک قرن پیش جذاب بوده باشه ولی با معیارهای آدمها و زندگیهای امروزی جور در نمیاد!
دوستش داشتم، بعنوان یک کتاب.
کتابهای دیگهای از این نویسنده هم خواهم خوند.
ولی قطعا جزو بهترینهای عمرم نیست!
امتیاز اصلی کتاب، سه و نیم بود!
October 18, 2017
You know I was going to review this book but then it occurred to me that I would never know if you have read my review. I mean yes, I do get likes but suppose people are liking them without reading them. Of course, why would anyone do that? Two possibilities seem to suggest themselves – either they want to make a fool of me by making me keep writing reviews that no one reads or to distract me from something. Of course, that in itself calls for a mass conspiracy because so many people from so many countries will be liking my reviews – unless of course, it is one person with many fake accounts. Now that I think about it the possibility seems very real…
…. The above is how our protagonist might have started a review. But now to proper review:
I don’t know if it can be defined that way but all art – whether it be painting, writing, singing etc, all art forms seems to be tools, of communication – of communicating in superior ways. It is like that teenager boy writing poems to his sweat-heart sort of thing – or making albums, quoting great poets when one doesn’t feel gifted oneself – because our normal everyday language isn’t enough to express what we feel.
But what about artists? What yearnings must they have in themselves to make it their profession to develop those tools; to be on constant look out, at just the right word, phrase, color etc? Why should MB write, leave alone his manuscript of Master and Margarita’ leave alone keep them knowing that they are as good as their death warrant? ‘Manuscripts don’t burn’ one hears in the answer but why don’t they? Is it that they live in constant fear of being misunderstood like Kafka was?
Perhaps getting the message right in itself not enough, there must also need be the person who can understand the message. And thus, Nabokov’s irritation at wrong interpretations of his works and Van Gogh’s sorrow, who though created most beautiful paintings, never found a pair of eyes in which that beauty is reflected. Perhaps that is why artists seek posterity and immortality – to carry to their death bed the hope that what they have to say will be one day be heard in just the way they wanted. The protagonist in the ‘Invitation to a Beheading’ by Nabokov gives his writings to his executioners in desperation and asks them not to destroy them as long as he is alive so that he could at least have a theoretical chance of finding a reader.
So, is it for that theoretical chance of finding someone who will understand him that keeps the artist going? It seems to be true in the case of Juan Pablo, our protagonist here, for whom the whole life was like a dark tunnel (yes that explains the title) where he lived in solitude because, as he puts it, ‘no one understood him’.
The trouble begins when he finds a woman does understand him. And he discovers that he has a lot more to say than that single painting. She wants that too – because the need for understanding is mutual. It doesn’t matter who paints and who reflects. Only our guy can’t have enough – his overt-thinking, over-analytical, pathological brain can’t believe his good fortune. Like Anna Karenina, he needs constant assurances of her fidelity – as is often the case of those who fell in love when they had long given up on any chance of finding it. Like her, he too dwells over suicide but rather prefers killing his girlfriend.
Camus commissioned its publishing – and the narrator here too finds himself a stranger in his world but his solitude because he is a nihilist but rather because of his misanthropy. It also shows similarity to ‘Lolita’ in that Juan Pable might be putting his own version and suppressing the voice of his victim.
…. The above is how our protagonist might have started a review. But now to proper review:
I don’t know if it can be defined that way but all art – whether it be painting, writing, singing etc, all art forms seems to be tools, of communication – of communicating in superior ways. It is like that teenager boy writing poems to his sweat-heart sort of thing – or making albums, quoting great poets when one doesn’t feel gifted oneself – because our normal everyday language isn’t enough to express what we feel.
But what about artists? What yearnings must they have in themselves to make it their profession to develop those tools; to be on constant look out, at just the right word, phrase, color etc? Why should MB write, leave alone his manuscript of Master and Margarita’ leave alone keep them knowing that they are as good as their death warrant? ‘Manuscripts don’t burn’ one hears in the answer but why don’t they? Is it that they live in constant fear of being misunderstood like Kafka was?
Perhaps getting the message right in itself not enough, there must also need be the person who can understand the message. And thus, Nabokov’s irritation at wrong interpretations of his works and Van Gogh’s sorrow, who though created most beautiful paintings, never found a pair of eyes in which that beauty is reflected. Perhaps that is why artists seek posterity and immortality – to carry to their death bed the hope that what they have to say will be one day be heard in just the way they wanted. The protagonist in the ‘Invitation to a Beheading’ by Nabokov gives his writings to his executioners in desperation and asks them not to destroy them as long as he is alive so that he could at least have a theoretical chance of finding a reader.
So, is it for that theoretical chance of finding someone who will understand him that keeps the artist going? It seems to be true in the case of Juan Pablo, our protagonist here, for whom the whole life was like a dark tunnel (yes that explains the title) where he lived in solitude because, as he puts it, ‘no one understood him’.
The trouble begins when he finds a woman does understand him. And he discovers that he has a lot more to say than that single painting. She wants that too – because the need for understanding is mutual. It doesn’t matter who paints and who reflects. Only our guy can’t have enough – his overt-thinking, over-analytical, pathological brain can’t believe his good fortune. Like Anna Karenina, he needs constant assurances of her fidelity – as is often the case of those who fell in love when they had long given up on any chance of finding it. Like her, he too dwells over suicide but rather prefers killing his girlfriend.
Camus commissioned its publishing – and the narrator here too finds himself a stranger in his world but his solitude because he is a nihilist but rather because of his misanthropy. It also shows similarity to ‘Lolita’ in that Juan Pable might be putting his own version and suppressing the voice of his victim.
June 6, 2023
“El hombre tiene tanto apego a lo que existe, que prefiere finalmente soportar su imperfección y el dolor que causa su fealdad, antes que aniquilar la fantasmagoría con un acto de propia voluntad.”
El pesimismo, la soledad y la obsesión hecho libro. Probablemente esto resumiría mi percepción de este libro, y diría mucho de él sin decir nada, pero es lo que se siente. Cada palabra dicha por Castel, nuestro narrador, refleja una naturaleza perturbada por el desprecio hacia su entorno y hacia el mismo, lo cual provoca que se centre en sí, pero igualmente hace que cuando conoce a María desee hacerla suya de una manera enfermiza, apasionada y violenta.
“La felicidad está rodeada de dolor.”
Esa enorme "cualidad" de estar completamente alejado provoca que Castel tenga una necesidad de pertenencia pero sin las habilidades y la motivación activa de hacerlo, de hecho hay un momento en el que él indica que su única conexión con el mundo es un muro transparente a través del cual ve lo que sucede a su alrededor mientras él continúa en su tunel. Este mismo aspecto lo hace celoso, controlador e hipócrita hacia las reglas, está bien cuando él lo decide y, la misma acción, está mal cuando se siente perjudicado.
Él mismo se vuelve un personaje hartante y desesperante, el cual constantemente deseas que se caye pero sabes bien que ya todo esta hecho y dicho, sólo te queda seguir escuchando para saber cómo murió María, porque eso ya es pasado. Durante su narración, la paranoia de Castel te hace dudar ¿María es tan infiel como él dice? ¿Hunter es su amante? Teniendo recursos como la ceguera, literal y figurativa, de Allende, Sábato da apertura a este tipo de dudas-
“Toda nuestra vida sería una serie de gritos anónimos en un desierto de astros indiferentes”
La reflexión acerca del tunel es uno de los aspectos más interesante, si bien se encuentra hasta el final, toda la historia se desarrolla dentro del mismo, permitiendo que el lector se sienta parte del mismo, que lo llena de la sensación de soledad y asfixia que es la vida de Castel.
El pesimismo, la soledad y la obsesión hecho libro. Probablemente esto resumiría mi percepción de este libro, y diría mucho de él sin decir nada, pero es lo que se siente. Cada palabra dicha por Castel, nuestro narrador, refleja una naturaleza perturbada por el desprecio hacia su entorno y hacia el mismo, lo cual provoca que se centre en sí, pero igualmente hace que cuando conoce a María desee hacerla suya de una manera enfermiza, apasionada y violenta.
“La felicidad está rodeada de dolor.”
Esa enorme "cualidad" de estar completamente alejado provoca que Castel tenga una necesidad de pertenencia pero sin las habilidades y la motivación activa de hacerlo, de hecho hay un momento en el que él indica que su única conexión con el mundo es un muro transparente a través del cual ve lo que sucede a su alrededor mientras él continúa en su tunel. Este mismo aspecto lo hace celoso, controlador e hipócrita hacia las reglas, está bien cuando él lo decide y, la misma acción, está mal cuando se siente perjudicado.
Él mismo se vuelve un personaje hartante y desesperante, el cual constantemente deseas que se caye pero sabes bien que ya todo esta hecho y dicho, sólo te queda seguir escuchando para saber cómo murió María, porque eso ya es pasado. Durante su narración, la paranoia de Castel te hace dudar ¿María es tan infiel como él dice? ¿Hunter es su amante? Teniendo recursos como la ceguera, literal y figurativa, de Allende, Sábato da apertura a este tipo de dudas-
“Toda nuestra vida sería una serie de gritos anónimos en un desierto de astros indiferentes”
La reflexión acerca del tunel es uno de los aspectos más interesante, si bien se encuentra hasta el final, toda la historia se desarrolla dentro del mismo, permitiendo que el lector se sienta parte del mismo, que lo llena de la sensación de soledad y asfixia que es la vida de Castel.
February 14, 2022
النفق عنوان معبر جدا عن عزلة بطل الرواية وكأنه يعيش في نفق من صنع أفكاره
بداخله عالم لا حدود له من الافتراضات والتصورات وهوس التحليل الدقيق لكل فعل وقول
الرائع هنا أحاديثه مع نفسه التي رسمت بدقة شخصيته وتركيبته الذهنية والنفسية المليئة بالتعقيد والغرور
الرواية اعتراف منه بجريمة قتل ومحاولة لتفسير الأحداث التي أدت إليها
ارنستو ساباتو.. وقدرة على تصوير النفس وما يدور فيها من هواجس وأوهام
بداخله عالم لا حدود له من الافتراضات والتصورات وهوس التحليل الدقيق لكل فعل وقول
الرائع هنا أحاديثه مع نفسه التي رسمت بدقة شخصيته وتركيبته الذهنية والنفسية المليئة بالتعقيد والغرور
الرواية اعتراف منه بجريمة قتل ومحاولة لتفسير الأحداث التي أدت إليها
ارنستو ساباتو.. وقدرة على تصوير النفس وما يدور فيها من هواجس وأوهام
February 7, 2018
"والذاكرة بالنسبة لي، أشبه ما تكون بنور باهت يضيء متحفاً قذراً"
هكذا فكر "خوان بابلو كاستيل" وهو يقاوم أزيز ذاكرته السقيمة التي ذكرته بشكل وقح بأنه قتل "ماريا أيريبارني" وهو قابع في زنزانة ذاته قبل أن يكون سجيناً في قفص الإتهام..
"إن العالم لفظيع... حقيقة لا تحتاج إلى برهان"
فكر ثانية وهو يلتهم ذاته الهشة التي تجرأت على قتل أقرب الناس إليه وخاضت في بحيرة الدماء السحيقة ، يبدو أنه لم يكن نادما تماماً، تردد في حالة من شك في العصيان على ذاته التي لم تفهمه يوماً ولم يفهمها هو أيضاً.. ظل يشك في ذاته ومن حوله لم يثق يوماً بأحد..
هذا الإنسان كان قطعة من الجنون والعدم معاً، كانت الحياة لا تسياره مع ذلك، كان مستمراً في إلتقاط ذاته من دون جدوى كان مبعثراً لدرجة اللاوعي التي كانت تصاحب حياته في أصعب لحظاته وأكثرها حساسية، كانت نظرته في الحياة تدور حول حقيقة واحدة وهي أن الوعي هو نوع من الجنون المطلق بالنسبة إليه، ما كان يقدر أن يتطلع في مرآة ذاته، كانت الحقيقة تنهشه وتحوله الى فتات إن تجرأ على محاكاة حقيقته القاسية..
الحب لم يكن بالنسبة إليه مغامرة يخوض غمارها كرجل يحاول إثبات ذاته بل كانت معركة أمام نواياه أمام شكوكه التي كانت تتعاظم وتشق طريقها بسرعة نحو المجهول، كان الحب والغيرة والشك والإحباط يتنازعون في نفسه، كان يعود خائباً في كل إمتحان أمام ذاته وأمام الحب الذي رسمه بقلم متعكر بمزاج التقلبات الخاطفة التي تأبى يوماً أن تلتقط السعادة، السعادة بالنسبة ثقلاً ووزناً زائداً لم يتحمله يوماً ويأبى في الوقت ذاته أن يتخلى عنها، كان الهرب هو طريقه الدائم من السعادة، كان يخشى تلك اللحظات ويقدسها في نفس الوقت وعندما يجني على نفسه بذلك الثقل يعود نادماً ثم يعود في دائرة مغلقة باحثاً عن السعادة وقابعاً لها في ذات الوقت،، الحب بالنسبة اليه هو التملك لا غير
كان الخجل هو رفيقه الدائم في لقائه مع من يحب وهذا الذي كان يفقده صوابه ويؤدي الى غضبه وتحويل ذلك الى توتر شديد يفقد فيها القدرة على التحكم فتجده في أول لقاء مع حبيبته يتحدث بكلام قاسي وبغضب وتوتر رغم أن الموقف لم يكن يستدعي ذلك، كان اللقاءات بالنسبة اليه حاجزاً أمام قدرته على التحرر، كانت الغيرة والشك يقتلع أعماقه ومع خجله الشديد يتحول الحب في نظره الى عدو حقيقي لا يكلف نفسه عناء التفكير في إستعمال أشد الكلمات فتكاً وتجريحاً ليهرب من الإصابات التي كانت ترهق روحه في لحظات اللقاء..
"تباً لإحساسي بالسعادة ما أقصره"
"نسيت تصوراتي الجافة ونظراتي القاسية ورحت أتخيل وجهها ونظراتها التي كانت تذكرني بشئ لم أتمكن من إكتهانه ،، شعرت أن الحب المبهم الذي كنت أغذيه في سنوات العزلة قد تجلى في ماريا"
"فأحتجت قائلة: إنك دائما تجعل من التلاعب بالألفاظ قضايا وتحرف كل شئ بشكل لا يصدق"
"عدت إلى منزلي يتملكني شعور بوحدة مطلقة..
وإحساسي بإني وحيد في هذا العالم ،غالبا ما يظهر مختلطاً بشعور من كبرياء التفوق ،فأحتقر الناس وأخالهم قذرين وبشعين وجشعين وقساة وأنذال ، إن وحدتي لا تخيفني، إنما هي ميدان كبريائي "
تجد فيه كل شئ من تناقض ووحشية وهدوء ووحدة وصخب وقسوة وغضب وحب وقلق وتوتر وجنون وعجرفة، هذا الكائن حين يتحدث عن نفسه تشعر ليس بحقد تجاه بل بدرجة الصدق التي يؤول فيها ذاته بعمق وذكاء حاد ورغبة في عدم تجميل ذاته بإي مستحضرات إجتماعية متهالكة، يعبر عن ذاته بوحشة شديدة تجبر محاورها على الانصات رغم أنه لم كذلك سوى مع "ماريا" الحبيبة..
"شعرت بأنه لا يمكن المناص من ذلك الحزن أبداً، ،فقد كان ينتابني حين أواجه الجمال، أو على الاقل بعض أنواع الجمال ، هل يشعر الجميع بما أشعر؟ أم أن ذلك عيباً آخر من عيوب طبيعتي التعيسة؟"
"كان كل شئ يبدو بالنسبة لي عابراً ،مؤقتاً، تافهاً، لا لزوم له، وكانت ماريا تتراءى لي أكثر فأكثر شيئاً كئيباً لا وجود له"
"وقد آمنت بخلود حبنا، الذي كان يبدو في تلك الأثناء بعيد المنال، كل شئ كان يبدو عجيباً مشرقاً، وكل شئ أصبح الآن قاتماً متجمداً، وبارداً في عالم لا يبالي"
وهنا يلخص ذاته كما يفعل ذلك دائماً بلا تردد ولا مواربة:
"وإنه كان هناك، وفي جميع الأحوال، نفق مظلم واحد فقط، هو نفقي أنا، مظلم وموحش ، النفق الذي أمضيت فيه طفولتي وصباي وعمري كله وكنت قد رأيت الفتاة من خلال إحدى القطع الشفافة في الجدار الحجري ، وأعتقدت بسذاجة أنها آتية من نفق موازٍ لنفقي، ولكن في الحقيقة كانت تنتمي الى العالم الواسع، فعند ذلك كنت أشعر بعزلة مطلقة تطبق على مصيري تفوق حدود ما كنت أتصور"
رواية عجيبة مدهشة وغريبة وغامضة ايضاً، تغوص في أعماق أكثر الأنفس البشرية قتامة وقعراً، ليست مجرد محاولة تسلل بل هو وصف مطلق وجرئ لثنايا وكهوف ذلك النفس الموحش المغلق بذاته في نفق لا نهائي من التعاسة والوحدة والعزلة.. رواية لا يمكن مقارنتها سوى بروايات كافكا و دوستويفسكي وكامو من حيث التوغل بهذه العبقرية في النفس وتصيد أعمق واخطر الأشياء التي لا نتجرأ على البوح بها حتى لذاتنا..
هذه الرواية محفوفة بإلغام نفسية خطيرة فعلاً ومرهقة للغاية، وحالة الصدمة كانت ترافقني تقريباً في كل صفحات الرواية ومابعدها بالتأكيد، شعرت حين إنتهيت من الرواية بحالة من الدهشة العنيفة والصدمة والتي لا أظن أنني سأتخلص منها بسهولة..
أي كاتب عبقري ومجنون هو "ساباتو"!!
وليس هنالك أفضل من ساباتو حين يتحدث عن النفق:
* مقتطف من كتاب "بين الحرف والدم" لـ ساباتو نفسه *
September 9, 2016
Dark book. Inside the mind of a derranged obsessed man. Not a pleasant read but well written.
April 8, 2017
Podés encontrar esta y otras reseñas en mi blog.
«(...) en todo caso había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en el que había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida.»
Por fin leí este clásico que tenía pendiente desde hace años y tuve que dejar pasar bastante tiempo para para poder escribir algo más o menos coherente, fue un libro que me voló la cabeza y me dejó destruido cuando lo terminé.
Uno de los motivos por los cuales retrasé esta lectura fue que pensé que era un texto mucho más filosófico y denso, una especie de ensayo sobre la naturaleza humana. Y la verdad que sí, es una novela existencialista que explora los peores aspectos del ser humano a partir de una visión muy pesimista, pero la prosa de Sabato hace que estos temas sean tratados de forma tal que no resultan densos en ningún momento.
Lo primero que tengo que decir es que si estás buscando una historia alegre, con un final feliz y con ositos cariñositos (?), lo mejor que podés hacer es mantenerte alejado de este libro porque es una historia con un tono extremadamente oscuro, en la cual el narrador nos cuenta cómo asesinó a una mujer de la cual estaba enamorado (más bien diría que estaba obsesionado, eso queda a juicio del lector).
Todos y cada uno de los personajes que protagonizan el libro presentan diferentes fallas, son personajes bastante «rotos» que al interactuar entre ellos sacan a la luz lo peor de sí.
Sin lugar a dudas que el personaje que se encarga de sentar la atmósfera pesimista que se mantiene a lo largo de todo el libro es Juan Pablo, el narrador, un pintor extremadamente cínico y antisocial que constantemente realiza reflexiones tan agradables como la siguiente:
El hecho de que la novela esté narrada en primera persona por Juan Pablo aumenta esta sensación de pesimismo constante. Las descripciones que realiza de los demás personajes están cargadas de resentimiento e incluso se puede decir que es un narrador no confiable, ya que en mi opinión en ningún momento obtenemos una descripción imparcial de sus personalidades; esto hace que en cierta forma el lector llegue a entender por qué Juan Pablo opta por algo tan horrible como el homicidio.
Personalmente me encantan las novelas con narradores no confiables porque, aunque suelen ser personajes muy desagradables, manipulan al lector de forma tal que uno comprende el verdadero motivo de sus acciones.
Los demás personajes también tienen personalidades muy marcadas y cada uno representa claramente diferentes facetas de la miseria humana. No voy a entrar en detalles porque no me gusta comentar la trama del libro en mis reseñas, por eso solo voy a decir que resulta magistral la forma en la que Sabato nos presenta a los personajes a través de los ojos de Juan Pablo. En todo momento queda la incógnita de si los demás protagonistas son realmente tan miserables y mezquinos, o si en realidad estas descripciones son producto de la visión tan pesimista del mundo.
Es una novela bastante corta y no puedo comentar mucho más sin entrar en detalles sobre la trama; sinceramente me encantó y espero poder leer las otras dos novelas que escribió este autor.
Calificación 10/10
«El túnel» es una excelente novela que trata los aspectos más oscuros de la personalidad humana, como la obsesión, el resentimiento y la mezquindad. La visión del mundo que Sabato plantea a partir del narrador es extremadamente oscura y pesimista; muchos lectores encontrarán en Juan Pablo un personaje detestable y difícil de leer por la cantidad de drásticas reflexiones que realiza a lo largo de la novela, pero su relato es de esos que dejan huella en el lector.
«(...) en todo caso había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en el que había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida.»
Por fin leí este clásico que tenía pendiente desde hace años y tuve que dejar pasar bastante tiempo para para poder escribir algo más o menos coherente, fue un libro que me voló la cabeza y me dejó destruido cuando lo terminé.
Uno de los motivos por los cuales retrasé esta lectura fue que pensé que era un texto mucho más filosófico y denso, una especie de ensayo sobre la naturaleza humana. Y la verdad que sí, es una novela existencialista que explora los peores aspectos del ser humano a partir de una visión muy pesimista, pero la prosa de Sabato hace que estos temas sean tratados de forma tal que no resultan densos en ningún momento.
Lo primero que tengo que decir es que si estás buscando una historia alegre, con un final feliz y con ositos cariñositos (?), lo mejor que podés hacer es mantenerte alejado de este libro porque es una historia con un tono extremadamente oscuro, en la cual el narrador nos cuenta cómo asesinó a una mujer de la cual estaba enamorado (más bien diría que estaba obsesionado, eso queda a juicio del lector).
Todos y cada uno de los personajes que protagonizan el libro presentan diferentes fallas, son personajes bastante «rotos» que al interactuar entre ellos sacan a la luz lo peor de sí.
Sin lugar a dudas que el personaje que se encarga de sentar la atmósfera pesimista que se mantiene a lo largo de todo el libro es Juan Pablo, el narrador, un pintor extremadamente cínico y antisocial que constantemente realiza reflexiones tan agradables como la siguiente:
«A veces creo que nada tiene sentido. En un planeta minúsculo, que corre hacia la nada desde millones de años, nacemos en medio de dolores, crecemos, luchamos, nos enfermamos, sufrimos, hacemos sufrir, gritamos, morimos, mueren y otros están naciendo para volver a empezar la comedia inútil.»
El hecho de que la novela esté narrada en primera persona por Juan Pablo aumenta esta sensación de pesimismo constante. Las descripciones que realiza de los demás personajes están cargadas de resentimiento e incluso se puede decir que es un narrador no confiable, ya que en mi opinión en ningún momento obtenemos una descripción imparcial de sus personalidades; esto hace que en cierta forma el lector llegue a entender por qué Juan Pablo opta por algo tan horrible como el homicidio.
Personalmente me encantan las novelas con narradores no confiables porque, aunque suelen ser personajes muy desagradables, manipulan al lector de forma tal que uno comprende el verdadero motivo de sus acciones.
Los demás personajes también tienen personalidades muy marcadas y cada uno representa claramente diferentes facetas de la miseria humana. No voy a entrar en detalles porque no me gusta comentar la trama del libro en mis reseñas, por eso solo voy a decir que resulta magistral la forma en la que Sabato nos presenta a los personajes a través de los ojos de Juan Pablo. En todo momento queda la incógnita de si los demás protagonistas son realmente tan miserables y mezquinos, o si en realidad estas descripciones son producto de la visión tan pesimista del mundo.
Es una novela bastante corta y no puedo comentar mucho más sin entrar en detalles sobre la trama; sinceramente me encantó y espero poder leer las otras dos novelas que escribió este autor.
Calificación 10/10
«El túnel» es una excelente novela que trata los aspectos más oscuros de la personalidad humana, como la obsesión, el resentimiento y la mezquindad. La visión del mundo que Sabato plantea a partir del narrador es extremadamente oscura y pesimista; muchos lectores encontrarán en Juan Pablo un personaje detestable y difícil de leer por la cantidad de drásticas reflexiones que realiza a lo largo de la novela, pero su relato es de esos que dejan huella en el lector.
May 26, 2024
El túnel es sin duda una ficción sumamente oscura, concebida como el relato de un asesino que busca esclarecer las circunstancias y motivos que desencadenaron su crimen tanto como inspirar también así la comprensión de algún sujeto, incluso bajo la convicción de que el único ser que podría entenderlo es precisamente el ser a quien mató. María.
Cuando nuestro protagonista la conoce, se forja entonces en su mente perturbada la certeza de que esta mujer es la única persona en el mundo que lo comprende, iniciando así una carrera obsesiva y mezquina por poseerla pero convenciéndose de que eso es amarla. El problema es que Maria no es libre y sus acciones, tanto como sus emociones, distan de la transparencia. Es una mujer compleja, enigmática e inescrutable que se rehusa a ser poseída por el protagonista.
Los pensamientos del asesino, que inician manifestando un carácter singular, autodenominándose incomprendido y con un genuino desprecio por la humanidad, se ven velozmente alimentados por una maraña de especulaciones y celos que el hambre por María desatan y que hacen del túnel oscuro y aislado que representa su vida uno cada vez más paralelo al recorrido que realizan los demás. Sus pensamientos, armados como reflexiones filosóficas de una mente intelectual pero violenta, recorren temas como la vida, la soledad, la culpa, la desolación, el amor, la mentira y la verdad.
Otros temas introducidos en la novela y que ayudan a forjar su columna vertebral son la imposibilidad de entendimiento entre los hombres y la desolación como consecuencia de la soledad que esta incapacidad de comunicación y comprensión provocan. Todo con una prosa extraordinaria que no deja dudas a porqué Sábato es uno de los mayores exponentes de la literatura latinoamericana.
Cuando nuestro protagonista la conoce, se forja entonces en su mente perturbada la certeza de que esta mujer es la única persona en el mundo que lo comprende, iniciando así una carrera obsesiva y mezquina por poseerla pero convenciéndose de que eso es amarla. El problema es que Maria no es libre y sus acciones, tanto como sus emociones, distan de la transparencia. Es una mujer compleja, enigmática e inescrutable que se rehusa a ser poseída por el protagonista.
Los pensamientos del asesino, que inician manifestando un carácter singular, autodenominándose incomprendido y con un genuino desprecio por la humanidad, se ven velozmente alimentados por una maraña de especulaciones y celos que el hambre por María desatan y que hacen del túnel oscuro y aislado que representa su vida uno cada vez más paralelo al recorrido que realizan los demás. Sus pensamientos, armados como reflexiones filosóficas de una mente intelectual pero violenta, recorren temas como la vida, la soledad, la culpa, la desolación, el amor, la mentira y la verdad.
Otros temas introducidos en la novela y que ayudan a forjar su columna vertebral son la imposibilidad de entendimiento entre los hombres y la desolación como consecuencia de la soledad que esta incapacidad de comunicación y comprensión provocan. Todo con una prosa extraordinaria que no deja dudas a porqué Sábato es uno de los mayores exponentes de la literatura latinoamericana.
July 7, 2020
What I learned from this novel is that if you look intensely and soulfully at a painting in a gallery and the artist himself happens to see you doing it and conceives the notion that you and only you alone have perceived the true great meaning of this work you might find yourself cajoled, inveigled, drawn in, stalked obsessively, obsessed over night and day, belittled, berated, bewildered, bamboozled, brutalised and finally stabbed and killed in a blizzard of male rage in just exactly the same way these ghastly things are done in any old vulgar sex crime you might see on Forensic Files or in the pages of your local tabloid, and so the moral is clear: if out of the corner of your eye you do see the famous artist looking at you looking, you should beat it out of there as fast as your little feet can carry you and don’t look back until you’re back behind double-locked doors, because he might, just might, be the protagonist of an existential novel from the 1940s.
December 9, 2020
عبارت «روزگار خوش گذشته» به آن معنی نیست که اتفاقات بد در گذشته کمتر رخ میدادند، فقط معنیاش این است که- خوشبختانه- مردم به آسانی آن اتفاقات را از یاد بردهاند. ص 11 کتاب
وقتی مشهور باشی فروتنی برایت آسان است. ص 14 کتاب
در سیارهای که ملیونها سال است با شتاب به سوی فراموشی میرود، ما در میان غم زاده شدهایم؛ بزرگ میشویم، تلاش و تقلا میکنیم، بیمار میشویم، رنج میبریم، سبب رنج دیگران میشویم، گریه و مویه میکنیم، میمیریم، دیگران هم میمیرند، و موجودات دیگری به دنیا میآیند تا این کمدی بیمعنی را از سر گیرند. ص 51 کتاب
زندگی یک روند بنا کردن خاطرات آینده است. ص 75 کتاب
از تنهایی نمیترسم! آن را خدایگونه میبینم. ص 106 کتاب
زندگی کابوسی دراز مدت است، اما کابوسی که ما میتوانیم با مرگ از آن رهایی یابیم- و به این گونه از آن کابوس بیدار شویم. اما بیداری نسبت به چه چیز؟ تزلزل و دو دلی من نسبت به غوطهور شدن در مطلق و نیستی ابدی، هر گاه که دچار وسوسهی خودکشی میشدم، مرا از این کار بازداشته بود. با همهی اینها انسان از روی ناچاری به زندگی میچسبد و سرانجام ترجیح میدهد که از نقصانهای زندگی، رنج و درد و پستی آن را تحمل کند و به اتکای اراده تن به گریز از این سراب را ندهد. ص 107 کتاب
من به طور بیمنطق و ابلهانهای در برابر مانعی مبارزه و تلاش میکنم که مرا از رسیدن به هدفی ضروری یا ارزشمند باز میدارد؛ با خشم و عصبانیت شکست را میپذیرم، و دست آخر بعد از مدتی در مییابم که سرنوشت به درستی حرف آخر را زده بود. ص 148 کتاب
وقتی مشهور باشی فروتنی برایت آسان است. ص 14 کتاب
در سیارهای که ملیونها سال است با شتاب به سوی فراموشی میرود، ما در میان غم زاده شدهایم؛ بزرگ میشویم، تلاش و تقلا میکنیم، بیمار میشویم، رنج میبریم، سبب رنج دیگران میشویم، گریه و مویه میکنیم، میمیریم، دیگران هم میمیرند، و موجودات دیگری به دنیا میآیند تا این کمدی بیمعنی را از سر گیرند. ص 51 کتاب
زندگی یک روند بنا کردن خاطرات آینده است. ص 75 کتاب
از تنهایی نمیترسم! آن را خدایگونه میبینم. ص 106 کتاب
زندگی کابوسی دراز مدت است، اما کابوسی که ما میتوانیم با مرگ از آن رهایی یابیم- و به این گونه از آن کابوس بیدار شویم. اما بیداری نسبت به چه چیز؟ تزلزل و دو دلی من نسبت به غوطهور شدن در مطلق و نیستی ابدی، هر گاه که دچار وسوسهی خودکشی میشدم، مرا از این کار بازداشته بود. با همهی اینها انسان از روی ناچاری به زندگی میچسبد و سرانجام ترجیح میدهد که از نقصانهای زندگی، رنج و درد و پستی آن را تحمل کند و به اتکای اراده تن به گریز از این سراب را ندهد. ص 107 کتاب
من به طور بیمنطق و ابلهانهای در برابر مانعی مبارزه و تلاش میکنم که مرا از رسیدن به هدفی ضروری یا ارزشمند باز میدارد؛ با خشم و عصبانیت شکست را میپذیرم، و دست آخر بعد از مدتی در مییابم که سرنوشت به درستی حرف آخر را زده بود. ص 148 کتاب
April 28, 2018
Ποιο ανήλιαγο πέρασμα έφερε τον Χουάν Πάμπλο Καστέλ στην άλλη πλευρά και ποιο ολοσκότεινο τούνελ μπορεί να τον οδηγήσει εντέλει στο φως;
Ο Χουάν Πάμπλο Καστέλ, ο ζωγράφος που σκότωσε τη Μαρία Ιριμπάρνε, αφηγείται την ιστορία του εγκλήματός του. Χωρίς μελοδραματισμούς, συναισθηματικές εξάρσεις κι αναδρομές στο παρελθόν, ο Χ.Π. Καστέλ, μέσα από μια γραμμική, αυτοπρόσωπη αφήγηση περιγράφει πώς γνώρισε την Μ. Ιριμπάρνε, πώς συνδέθηκε μαζί ��ης, και για ποιο λόγο έπρεπε τελικά να τη σκοτώσει. Οι σκέψεις του είναι πολύπλοκες, δαιδαλώδεις και σκοτεινές. Αμφιβάλλει για τον έρωτα της Μ. Ιριμπάρνε, αμφισβητεί την ηθική της συγκρότηση, και την ζηλεύει τόσο, που καταλήγει έρμαιο του πάθους του. Την παρακολουθεί, και μετά από μια εναγώνια προσπάθεια ναδιαψεύσειεπιβεβαιώσει τους πιο μύχιους φόβους του, θα οδηγηθεί αναπόφευκτα στην αφαίρεση της ζωής του μόνου ανθρώπου που τον κατάλαβε ποτέ.
Διαχρονικό, καθηλωτικό, βαθύτατα υπαρξιακό. Εντελώς απέριττο όσο οι γυμνοί τοίχοι ενός τούνελ, και, συνάμα, απόλυτα εκκωφαντικό όσο η κραυγή της απόγνωσης.
Ο Χουάν Πάμπλο Καστέλ, ο ζωγράφος που σκότωσε τη Μαρία Ιριμπάρνε, αφηγείται την ιστορία του εγκλήματός του. Χωρίς μελοδραματισμούς, συναισθηματικές εξάρσεις κι αναδρομές στο παρελθόν, ο Χ.Π. Καστέλ, μέσα από μια γραμμική, αυτοπρόσωπη αφήγηση περιγράφει πώς γνώρισε την Μ. Ιριμπάρνε, πώς συνδέθηκε μαζί ��ης, και για ποιο λόγο έπρεπε τελικά να τη σκοτώσει. Οι σκέψεις του είναι πολύπλοκες, δαιδαλώδεις και σκοτεινές. Αμφιβάλλει για τον έρωτα της Μ. Ιριμπάρνε, αμφισβητεί την ηθική της συγκρότηση, και την ζηλεύει τόσο, που καταλήγει έρμαιο του πάθους του. Την παρακολουθεί, και μετά από μια εναγώνια προσπάθεια να
Διαχρονικό, καθηλωτικό, βαθύτατα υπαρξιακό. Εντελώς απέριττο όσο οι γυμνοί τοίχοι ενός τούνελ, και, συνάμα, απόλυτα εκκωφαντικό όσο η κραυγή της απόγνωσης.
June 21, 2022
«کافی است بگویم که من خوان پابلو کاستل هستم، نقاشی که ماریا ایریبارنه را کشت.»
وقتی توی اولین جملهی کتاب پایان کتاب رو میفهمی ولی تا انتها با اشتیاق کتاب رو دنبال میکنی یعنی با کتاب خوب و درستی سر و کار داری. خوان پابلو کاستل شخصیت کم رو و مردم گریزی داره، نسبت به بقیه خیلی احساس دوست داشتن، دلسوزی و دلرحمی نداره و زبان رک و تند و تیزی هم داره. نقاشی که هیچ اهمیتی به منتقدین نمیده و به نظرش اونها مثل افرادی هستند که در مورد کار یک جراح با وجود عدم دانش نظر میدن و تعجب میکنه که مردم نظر راجع به جراح رو مسخره میکنند ولی نظرات منتقدین هنری رو قبول. در یک نقاشی به اسم مادری تابلو متشکل شده از یک مادر که به فرزندش در حال بازی کردن نگاه میکنه، و در گوشهی نقاشی پشت یک قاب پنجره زنی تنها به دریا خیره شده. هیچ کس به این قاب پنجره و تصویر پشتش توجه نمیکنه جز ماریا که مدت ها محو اون میشه. خوان پابلو همون موقع فکر میکنه یک آدم متفاوت پیدا کرده و به اون نیاز داره. چه نیازی؟ خودش هم مطمئن نیست. و از این قسمت تا پایان داستان به گشتن و پیدا کردن و رابطه و در نهایت قتل ماریا توسط خوان پابلو پرداخته میشه. در سراسر داستان جملاتی رک و روانشناسانه راجع به آدم ها و رابطه بیان میشه. به نظر میاد اون تصویر پشت پنجره تمثیلی از نظر خوان پابلو از عشق و آسایش باشه، ما نمیتونیم با دریا یکی بشیم و فقط باید از دور نگاهش کنیم. چیزی که خیلی داستان رو برام جذاب کرد اینه که به نظرم اومد همهی ما یک خوان پابلوی درون داریم، اون وجهه تمامیت خواه مغز که اگه بهش بال و پر بدیم و در موقعیتی باشیم که به اون خواسته تمام و کمال ترسیم فاجعه به بار میاد.ه
وقتی توی اولین جملهی کتاب پایان کتاب رو میفهمی ولی تا انتها با اشتیاق کتاب رو دنبال میکنی یعنی با کتاب خوب و درستی سر و کار داری. خوان پابلو کاستل شخصیت کم رو و مردم گریزی داره، نسبت به بقیه خیلی احساس دوست داشتن، دلسوزی و دلرحمی نداره و زبان رک و تند و تیزی هم داره. نقاشی که هیچ اهمیتی به منتقدین نمیده و به نظرش اونها مثل افرادی هستند که در مورد کار یک جراح با وجود عدم دانش نظر میدن و تعجب میکنه که مردم نظر راجع به جراح رو مسخره میکنند ولی نظرات منتقدین هنری رو قبول. در یک نقاشی به اسم مادری تابلو متشکل شده از یک مادر که به فرزندش در حال بازی کردن نگاه میکنه، و در گوشهی نقاشی پشت یک قاب پنجره زنی تنها به دریا خیره شده. هیچ کس به این قاب پنجره و تصویر پشتش توجه نمیکنه جز ماریا که مدت ها محو اون میشه. خوان پابلو همون موقع فکر میکنه یک آدم متفاوت پیدا کرده و به اون نیاز داره. چه نیازی؟ خودش هم مطمئن نیست. و از این قسمت تا پایان داستان به گشتن و پیدا کردن و رابطه و در نهایت قتل ماریا توسط خوان پابلو پرداخته میشه. در سراسر داستان جملاتی رک و روانشناسانه راجع به آدم ها و رابطه بیان میشه. به نظر میاد اون تصویر پشت پنجره تمثیلی از نظر خوان پابلو از عشق و آسایش باشه، ما نمیتونیم با دریا یکی بشیم و فقط باید از دور نگاهش کنیم. چیزی که خیلی داستان رو برام جذاب کرد اینه که به نظرم اومد همهی ما یک خوان پابلوی درون داریم، اون وجهه تمامیت خواه مغز که اگه بهش بال و پر بدیم و در موقعیتی باشیم که به اون خواسته تمام و کمال ترسیم فاجعه به بار میاد.ه
Displaying 1 - 30 of 6,156 reviews