爱神花园与四明村

▲上海作家协会的爱神雕像

在中国各省级作家协会机关中，巨鹿路675号的上海作家协会规模不算太大，却因建筑本身的传奇性和精致程度，经常赢得来访同行的啧啧称赞，在花园中央喷水池前与爱神雕塑合个影就成了礼仪性节目。

这幢闹中取静的花园洋房最早是上海著名实业家刘吉生的私宅，刘氏家族的故事在旧上海就被人津津乐道。晚清时期刘氏家族第一代移民刘维忠来上海滩打拼，靠经营娱乐业掘到第一桶金。第二代刘贤喜是招商局轮船公司的买办，刘鸿生、刘吉生兄弟是第三代的中坚，兄弟团结，其利断金，让刘家成为上海滩的豪门望族。刘氏兄弟就读于圣约翰大学，接受新式教育。刘吉生20岁进入商界，由哥哥带出道，曾任开滦煤矿售品处经理、中国企业银行常务董事兼总经理、香港火柴厂董事长、培成女学校董等职务，又是大中华火柴公司、上海水泥公司等十几家企业的董事。

1924年，刘吉生在巨籁达路（今巨鹿路）购得一块地，四年后请崭露头角的匈牙利建筑师邬达克设计建造了这幢洋楼。这是刘吉生送给妻子的四十岁生日礼物。

风雨沧桑一百年，如今这幢建筑还保持着它最初的格局，连室内的装饰也基本没动，不少家具也是原配的，根据室内结构设计打造，从轮廓到细节不乏巴洛克元素，成为建筑的一部分。因长篇小说《繁花》斩获茅盾文学奖的原《上海文学》执行主编金宇澄曾向我透露：仓库里还堆着不少老家具，断手断脚没人要。我马上接口：什么时候要处理了告诉我一声，我想挑几件。直到今天老金已经退休了，我还没有等到这个消息。

▲喷水池是花园的灵魂

不能不说一下院子里的那座大理石女神雕像。据说邬达克在这幢建筑即将完工时，为刘吉生对太太的真情所感动，就从意大利订制了一尊白色大理石材质的爱神普绪赫雕像，放置在花园喷水池中央，作为礼物送给业主。因此这幢建筑也被称为“爱神花园”。

喷水池成了花园的灵魂。想象一下，夏日的午后，当池边的四注清水喷射在雕像上，然后落入水盘，爱神裸露着美丽的胴体站立在荷叶形水池中央，双手举着飘扬的绸带，高雅而略带惆怅的面容向着天空，仿佛向世人宣示情爱的真谛。她脚下的小天使簇拥着她，活泼可爱，跃跃欲飞，好一个人间至诚至爱的美梦。

这幢建筑尽情展现着欧洲十八世纪巴洛克风格的神韵，从立柱、柱饰到门楣都无可挑剔。特别是天花板穹顶上的缠枝纹与卷草纹浮雕顶饰，以及硕大的水晶枝形吊灯，于繁复缠绵中不失简约端庄。

▲建筑内部

有一次，捷克作家代表团做客于此，抬头一看连声惊叹：这里的建筑太好啦。同时又跟上一句：你们的作家协会太富有了。捷克以建筑艺术、玻璃艺术享誉世界，波希米亚风格被上海的小资们视为圭臬，卡夫卡也是上海青年作家们模仿的男神。

具有全国影响力的《收获》《上海文学》《萌芽》以及《海上文坛》《上海文化》等杂志编辑部也都设在爱神花园里。

巨鹿路、长乐路、富民路，两横一纵，构成一个街区，被小青年称作“巨富长”，这里的民居以新式里弄房子为主，二十多年里，随着民营经济的发展，原住民竞相破墙开店，咖啡馆、酒吧、餐厅和时尚小店应运而生，还有画廊和艺术家工作室。经过记者生花妙笔的渲染，慢慢形成了一个气场，满世界乱转的文艺青年对这里特别有感觉。对外省人而言，如果没在“巨富长”喝过咖啡、泡过酒吧，谈论上海就少了一份底气。

与北京的三里屯相比，“巨富长”更加平民化，更加都市化，它的烟火气是柔和的，香甜的，不辣眼睛；它的小资情调也是内敛，低调的。成都的宽窄巷子或锦里，烟火气太重，或者时尚气息太过燥烈。

▲ 巨鹿路一隅 金兮敏 摄

“巨富长”不是道具，更不是拍电影的外景地，它没有伤筋动骨的改造或装饰，原住民还在每个亮着灯光的窗口内，它的发生与升华，只能从历史中寻找答案。这里有合众图书馆，有沙文汉、陈修良夫妇旧居、朱屺瞻旧居、胡蝶旧居、蔡元培旧居、周信芳故居、叶景葵旧居、冒广生旧居、陈巨来故居……田汉、钱钟书等名流也在此留下屐痕。

镶嵌在“巨富长”中的四明村很值得一说，它是文化人的聚集地。这条新式里弄由四明银行投资，分两次在1928年、1932年建造。据老上海说，当时哈同花园南面是相当荒凉的，属于城乡接合，瓦房草舍中间还有一大片坟地呢。但在上海的流金岁月里，它实现了华丽转身，四明村造好后就成了一个体面的住宅区，吸引了一批文化名人入住。

新民晚报延安中路老大楼就在四明村东侧，我每天在电脑前敲字敲累了，就推开窗子从十六楼俯瞰下面“苍生”，绿树掩映中的红瓦屋顶在阳光下反射出耀眼的色泽，晾晒的衣服在风中飘荡。在弄堂里匆匆穿过的人，或许就是某个文化名人的后代，也可能是特意来拍照的过路客。

一个阳光明媚的下午，我从报社弯出来，穿过四明村去巨鹿路作协办点事，发现弄堂口聚拢了不少神色兴奋的居民，一打听才知道区领导要来揭牌。第二天，我就在弄堂里的红砖墙上看到了十几块金光闪闪的铜牌，它们告诉后人：章太炎、周建人、徐志摩陆小曼夫妇、胡蝶、来楚生、吴待秋、高振霄、高式熊父子等曾经是这里的居民。

▲ 四明村的文化名人墙

这里我就说说陆小曼吧。在一般人的印象里，陆小曼是一代才女，不过她要与徐志摩站在一起才能发光发热。上海著名画家江宏更愿意从美术史的角度来说她，陆小曼在16岁时就在法国人开办的圣心堂学习画画，后拜刘海粟为师，应该是先学西画，再后来转向中国画。1931年，徐志摩遇空难而谢世，随身带了一件陆小曼的山水手卷，因为装在一个铁皮盒子里，所幸没成灰烬。三年后贺天健见到陆小曼的山水册页，援笔题跋：“小曼天资超逸，此册实为其最精之作，读竟欣然。”这才收陆小曼作女弟子。贺天健也不客气，每月收她五十大洋学费。听说有老画家评价陆小曼“天分高，不用功。”江宏则说：“因为天分很高，贺天健才愿意在陆小曼身上下功夫，不用功则是富家子弟的用功和职业画家有着不同的程度。陆小曼才气横溢，七分天分加三分用功，即可成事。陆小曼的成就淹没在爱情及社交之中，是因为世人的识具鲜寡，是因为社会对女性的关注缺少。我们应正视陆小曼，正视她画家的气质，正视她的山水画给我们带来的美感和女性对社会、对艺术做出的贡献。”

▲ 陆小曼

陆小曼与徐志摩结婚后，先是住在南昌路，后迁至四明村。陆小曼在这里租了整幢楼，顶费一百元，这在上世纪二十年代可不是一个小数目。

厢房是陆小曼父亲所住，二楼亭子间是陆老太太的房间，这对新人将自己的新房设在二楼前厢房，后楼是吸烟室，由陆小曼独霸，二楼客堂是接待客人的场所。三楼是徐志摩的书房，布置得相当雅致。1929年3月，印度诗人泰戈尔到上海来，陆小曼特意腾出三楼亭子间让泰翁下榻，并按印度人的生活习惯铺了厚厚的一块地毯。但泰戈尔对古色古香的书房很感兴趣，提出在那里摆张床就行了。

泰戈尔在陆小曼的照顾下过了几天舒畅的上海弄堂人家生活，在徐志摩的请求下还画了一幅自画像相赠，并用孟加拉文题写了一首诗：“路上耽搁，樱花谢了，好景白白过去了，但你不要感到不快，樱花会在这里出现。”

1960年，上海中国画院成立，陆小曼被聘为专职画师，她也想努力跟上时代的步伐，画过《干部劳动热情高》《武夷山疗养院》《黄山小景》等作品。1965年清明时节，被郁达夫称为“一位曾震动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯”的陆小曼在孤寂中离开人世，享年63岁。

说起绘画，四明村里有一位吴待秋不得不说。海上画坛有“三吴一冯”之说，“三吴”是指吴湖帆、吴待秋、吴子深，“一冯”就是冯超然。吴待秋擅长山水，润笔不低。吴待秋一家住一间底楼客堂，每年夏天下暴雨时，一时难以排泄的污水就以澎湃之势一波波涌进四明村，底楼人家不免水漫金山，难以立足。吴待秋为了应付笺扇店里的订单，只得跪在骨排凳上继续挥毫泼墨。由此可见，当时像吴待秋这样为市场认可的画家，生活压力也是相当大。

▲吴待秋

陈定山是陈蝶衣的儿子，陈小翠的哥哥，海上知名书画家、美术史论家，近年来又以《春申旧闻》一书重新燃起人们对他的兴趣。他在《春申旧闻》里也写到了吴待秋，“吴待秋好货喜财，寓沪终生，仅居一楼一底，未尝扩充。其子成家，亦以鬻画自给。堂上父子两画桌，两洋油灯炉，各画各炊。吴让其子居堂楼而自蹴于阁楼，以取其子之租金。父子举炊时，吴待秋候子稍先，仅用一根火柴，不肯浪费。”

陈定山还报了一个料：吴待秋觉得每天烧饭做菜耽误画画功夫，就与一家饭店订了包饭，但又不肯支付现金，跟老板谈妥，每天以一开册页换取一顿饭菜。过了一段时间后，他向饭店老板抱怨：“你近来之饭食越来越差也。”对方笑答：“吴先生，实在因为您近来也越画越差也。”传诸同行，令人发笑。

有一次深夜，吴待秋从外面应酬归来，天寒地冻也舍不得叫一辆三轮车，走进路灯昏暗的弄堂，只能跟着前面一辆三轮车慢慢地走，没想到这辆车到了自家门口停了，从三轮车上跳下来的正是从百乐门舞厅回来的儿子与儿媳妇。

从四明村出来，在巨鹿路上略向西行几步就是与之交错的富民路。这里也是藏龙卧虎之地，不少花园洋房、新式里弄房子，好几位银行家住在这里，还有著名篆刻家陈巨来。前几年《万象》杂志上经常会刊登陈巨来的遗墨“安持人物琐忆”，经过编辑陆灏的精心编排，就成了一组很有嚼头的文章。陈巨来絮絮道来的旧年人物，令读者一窥海上艺坛的风气与当时政治大环境对人物命运的深刻影响。

陈巨来在这本奇书中也专门有一章写陆小曼，在此谨录一段：“当志摩未死前，家中常客，为胡适之、孙大雨、郭绍虞、刘海粟、丁西林、老舍、邵洵美、钱瘦铁等等。余只有胡、丁、舒三人不熟，与大雨、海粟均成至好矣。及志摩死后，小曼无聊之至，乃由钱瘦铁介绍贺天健至小曼家开始授以学画山水……”

有一次，以拍摄苏州河专题而驰誉遐迩的摄影家陆元敏为我和专擅文人书法、信札等研究的管继平兄拍几张人物肖像照，我们就近选择四明村为场景。这是我在此逗留时间最长的一次，四明村里的市民生活在我眼前徐徐展开祥和散淡的一面，弄堂里贴墙停着几辆私家车，有几处顶楼房子也被加了层，雕花的门楼和门板保存得还算不错。有位大妈将一部老旧的缝纫机摆出来加工服装，赚点小菜铜钿。两个大叔脚下，待沽的西瓜和黄金瓜摊了一地。弄堂口还有一个修鞋摊，看上去那个驼背的鞋匠已经在此干了几十年。

阳光洒在红砖墙上，又被房屋的轮廓切成不规则的块面，那种色彩非常美丽，并带了一点伤感的情调。

作者介绍