你是什么样的哈利？

你十一岁，和哈利一个年纪。
你听你的老师和同学们都推荐一套叫做《哈利波特》的书，你的好朋友还看书陷入魔怔了，天天在那比划着什么咒语，生日礼物都要的据说是什么巫师斗篷的玩意。
你看着那个用料极为普通、长得也极为普通的黑色斗篷，表示十分嫌弃，顺便难以理解——她多么聪明，初中的数学题都做得又好又快（不像你），怎么会被一套书搞成这个样子呢？
呵，你倒是要看看这套书到底有什么厉害之处。
自己英语好，英语老师宽容大方，学校的英语课又如此无聊。
于是，你在英语课上打开了它的第一本。
你读到一个叫哈利的小男孩。他寄居在姨妈家，过得不怎么样，有个极度讨人厌的表哥，居然还没长歪。你发现你和他一样大却什么菜都不会做，决定要把他比下去，今天就开始学。
你发现他有个学识渊博的同学，叫赫敏。她喜欢引经据典，记忆力惊人，看过好多好多的书，做题和考试都一流。你想起你差点闹掰了的好朋友，表示绝对不乱说话了，人情练达还得修炼。
你跟着他飞着扫帚逛了一圈魁地奇球场，悲愤地看着自己的体育成绩单，给自己每天加了二十分钟体育锻炼。
最后的关卡前，你看着那个单薄的背影。他太瘦了，瘦到在微冷的暗室里微微颤抖。
你是什么样的哈利？
你……
你跟着那个同龄的小男孩在霍格沃茨里学习、生活，跟着他见证各种人和故事。
时光可以压缩，于是哈利的七年在你手上变成了一年。
你跟着他得到教父又失去教父，鄙视克利切又成为克利切的朋友，厌烦多比又成为多比的信仰，决定改一改自己对那些学校里的“刺头”和大街上的保洁阿姨的态度。
你看着他在墓地里惊慌失措，看着温文尔雅的学长像个木偶一样倒了下去，突然认识到了什么是命运。
你在天文塔的上空悲悯地注视着老人的倒下，幸好你和他隔着一张薄薄的纸，以至于在读到那几行冰冷的文字时你没有那么难以置信，也没有那么怒火中烧，只是开始慨叹起战争的无常和人生的无常来。
你站在校长室的门口等着他从突然的真相大白中回神，第一次理解了什么叫人性的复杂和伟大。
大战结束后的庆典，你看着那个躲在人群里的少年。他的脸已经开始有棱角了，年轻人难得红着眼眶看着大家一阵阵欢呼，突然有种如释重负的迷茫。
你好想对他说些什么。
你教会了我很多东西，你的陪伴和鼓励真的很好。
停，他带着一份纵容看着你，我不想听这些。我就问一句，我在你这个旁观者眼中是个什么样的人？我做得还不错吗？
是啊，你是什么样的哈利？
你攀上他的肩，欧美的人总是高一些。
你是十七岁的哈利，是我的榜样。
你……
你死死地瞪着这本书，试图找出什么你还没读过的故事，还没发现过的细节。
但可恶的是，你读书时会想象画面这个习惯没有变。
于是，对着“十九年后，一切太平”这几个字，你脑海里响过老式火车的汽笛声，响过“轰隆——轰隆——”的嗡鸣，一辆鲜红色的火车冒着滚滚浓烟驶进很有年代感的西式火车站。三十多岁、脸上留满胡子的哈利牵着依旧满面春风的金妮的手，对着你笑。那个身躯已经足够高大伟岸，小小的莉莉躲在爸爸身后，没人能发现她。碧绿的眼睛依旧澄澈，但十七岁的迷茫和狂热都已经消失不见。
你是什么样的哈利？
你是三十七岁的哈利。
你恨自己依旧给不出一个表示人物性格的形容词。
你也魔怔了，你也癫狂了。
闭上眼睛，你眼前总能浮现出几幅画面来。可能是禁林里闪着蓝白色光芒的雄鹿，可能是黑湖旁大树下的荫蔽，可能是蓝天白云下翻滚着前进的小破汽车。最后是三十七岁的哈利看着你，眼神温和坚定。
但……你没有时间魔怔。
过一遍哈利的故事，想着他温和而坚定的眼神，继续对着一堆升学的资料和习题。
坐在海淀黄庄的教室里，你只能拼命。
很久以后。
你的数学题算得又快又好，足够你拼一个“黄庄向北，无问西东”地方的好专业了。
你的书架上摆着一套英文书，轻轻落了层薄灰。
你的衣柜上挂着一件黑色的斗篷。
这不是……不是什么来着？
你差点都忘了，这是当年你小学毕业时，当时的好朋友送你的巫师斗篷。
你惊觉，原来你已经那么久都不会想起哈利和那个魔法世界了吗？当然，那些东西你还记得，赫敏一年级魔咒考试的分数，狼人在三年级教材中的位置，圣芒戈四层的科室名称。
你只是很久都没有想起来了。
也对。
十八岁的那个盛夏，你举着来自梦寐以求大学的录取通知书，兴奋地尖叫。你已经是一个可以独当一面的大人了。
魔法世界是你的童年，是你的梦，是你在弱小无助时的精神支柱。
所以你会记得它，记得它每一个生动形象的侧写。
但你也长大了。
十八岁的你穿越时空，站在2017年的国王十字车站，迎上哈利的笑。你的眼神同样温和坚定，同样纯粹，只不过多了一份少年人的意气风发。
你也有你的人生，你也有你征伐的“战场”，你也有你哭着笑着的世界。
那就让哈利和魔法世界成为你永恒的梦吧……
你是什么样的哈利？
你是我梦里的一切太平。