评《刀锋与诗行》

59章
所有长久累积在内心的疑惑都被我压下了。我认为既然我确认了我对他的爱，我必然要让它伴随我全部的信任，而不是在这有限的一年内捕风捉影。
我把我那些梦境尽数当成了臆想。我开始追求他——或者说，以我自己判定中的隐晦方式开始追求他。
我研究了各类点心的做法，希望能把它们作为礼物：包括会在出炉时尖叫的焦糖饼干，切下第一刀后绽开鲜奶油花的蛋糕，根据空气湿度来转变表情的姜饼小人。我总是第一次就能做出成品，但它们往往长得很丑，于是这些奇形怪状的失败品便被我和他一齐消灭。
我还用花点缀他的房间。我的观察力在某些方面实在不敏锐，直到很久以后才发现他的卧室就在我的对面——晚上我站在自己的房门后，从门缝里注视着他走进了对面。他没过半分钟就再度走了出来，正大光明地隔着一条走廊表达了他的赞美之情，然后我们在他的卧室里玩起了推花占卜。
我从他的一个废旧储物室淘到了不少有趣的小玩意。其中有一个巴掌大的风鹤，如果有人在风雨天把它放在大开的窗边，它就会转动秃尾和翎羽，沙哑地哼唱出一首老歌的旋律。我从卡拉扬那里得到了功用的解释，在某个雨天将它放至窗口，我们昏昏然度过了半晌，我在他面前俯下`身，邀请他同我跳一支舞。他把手放在了我的手心里。我们旋转着，脸颊无数次贴近窗外飞来的细碎雨点。他那时的眼神似乎与我们往常笑闹时都不同，我头一次感受到他确实有着什么无法倾诉。但我也有无法倾诉的东西；我希望我能先将我对他怀有的感情告诉他。
于是我问他，最近是否有什么迷人景况发生的好地方。
“跨年那一夜能从这里看到荒星群。只有那晚零点时的这里才能接收到它的光。”他说，“你愿意和我一起看吗？”
我当然同意了。
我的追求似乎有些奇怪；毕竟我缺乏经验，起码失忆后我能断定如此。我甚至不能确定我是否在接近那个界标，还是早已经越过它了。
只是我每次在构思告白说辞时，都会想起他雨天里那双微带愁绪的眼睛。它们盛放的灵魂与他本人一起舞蹈，与我梦中的样子一次又一次地重合。
十二月的最后一周里，我还是像以前那样时不时地溜进卡拉扬的卧室，在主人的默许下给他念睡前故事，帮助他进入睡眠。他的气色已经比我刚见他时好看多了，不再像他过去同时在凌晨入睡与清醒。有一次我给他念了他指定的《深山国度》第四部，绘声绘色地改造了结局：主角的飞翅马马蹄扎了刺，而马匹市价飞涨、供不应求导致他无法购入新马，他短时间无法进入深山国度，最终与所有人一起迎来了山外的大灾难，在大灾难里覆灭。
卡拉扬原本满脸睡意，眉头却越皱越紧，最后在听我说“全文完”时睁眼坐起，和我在床上打了一架——成为数次“睡衣之战”里颇为浓重的一笔。
我们打到后来都很困了——我原本只计划在他床上打个盹，却不觉裹着被子沉沉睡了过去，到清晨才醒来。我在其间又做了一个梦，它的里面也有着卡拉扬的影子。
我坐在第一排学生打扮的人们中间，祝福着我左右的同桌人生日快乐——大约他们的生日发生在同一天。卡拉扬似乎正面对着我们，站在一个讲台前，从手袋里翻找了片刻，挖出两块巧克力，丢给了他们一人一块。
“我最喜欢的巧克力，‘冰霜熔岩’出品。”他说，“祝你们两个生日快乐。”
我听见我身边人的道谢。他们的声音混在一起，一时间模糊不清。
“谢谢卡拉扬先生，”有人说，“谢谢卡拉扬教授”。
也许是我在巧克力上投注的目光太过热切，卡拉扬笑了笑，飞快地改变了动手的轨迹，又去袋子里摸出另一块，抛到了我手里。
“又不是我的生日……”我说。
他朝我左右的人点了点，义正言辞地说：“你坐在他们两个中间。”
这个梦不长，它一结束我就睁开了眼睛。我身侧的卡拉扬看样子也刚刚苏醒，一脸睡意朦胧。
我下意识地说：“你最喜欢的巧克力牌子是什么？”
“冰霜熔岩。”我听见他说。
我彻底清醒了。我把被子替他掖好，带着这个问题的答案——这个我以前从没有主动问过的问题的答案——脚步飘忽地走回了自己的房间里。
我在房间的床上怔怔地坐了片刻，忽然看到我床头的那本厚厚的《魔法咒语大全》，魇住一般朝它伸手过去。我心里已经有了一个想法，手上却仿佛漫无目的般慢慢翻着。我的目光最终锁在了一页上。那页的开端用淡蓝的字体写道：
“【i】失忆咒【/i】”。
我挪动视线，继续向下读去。
“基于‘在没有医疗许可的情况下，对他人施放失忆咒’已经构成《东西大陆并行法》中新增第3010条所列举的犯罪行为，本书将不添加施放失忆咒的具体操作步骤，只在此简述失忆咒的一些其它相关知识。
“极度的恐惧、惊吓、悲痛、脑部创伤等一系列外因带来的后果，都有可能造成一个人的失忆。而在所有致人失忆因素里，唯有失忆咒的规律是可循的。
“失忆咒只针对一点：让中咒者忘记施咒者。
“但失忆咒的效用实际上远远超出上方说明的表意。它的效力范围拥有一个圆心——那就是施咒者。
“中咒者遗失的记忆里，除了施咒者本人，还包括一切与施咒者相关的联想记忆。如果中咒者只与施咒者有着一面之缘，他可能只会丢失不到半分钟的圆心记忆，甚至察觉不到自己已经中咒。如果施咒者与他交集颇多，又或者令他时时思考、衡量与挂念，那么圆周扩张，大片记忆会在中咒同时被中咒者遗失，无论施咒者是否曾经真的在那段过去中到场。
“相较于其它的失忆因素，失忆咒的特性使它保留颇为温和，也令人惊奇的一处：凡是被大脑划分为‘知识’的领域，它都鲜少被失忆咒的效力攻占。
“据官方记载，失忆咒必须由施咒者本人亲解才能达到‘迅速、无害、全面地恢复记忆’的效果。不过其它解除失忆咒的方法在民间亦早有风传；有多名中咒者曾声称自己遇得良医，健康状况转为大好。”
有关失忆咒的介绍到此结束。我把书推到了一边，躺倒在床上，在脑内列举我失忆以来的所有症状。它们每一条都能与书中的描述相吻合。
我还列举了我的每一个围绕着卡拉扬做出的梦，幻想它们每一个都是真的。
我草草地洗漱，食不知味地吃了早饭，刻意绕开了卡拉扬可能经过的路线，走到藏书室门前。我知道他从不在上午进入藏书室。
我也不知道我要找什么。我在心里近乎苛刻地逼问我自己问题，把每一个蒙尘的细节都挖出来擦拭。我之前在这里的书脊上看到歌伦度南，隐约记得那是我的国籍，便默认我仍旧留在这个国度；我认同刀者与魔法士的特性是并存的，尽管从未有某本书旁敲侧击地体现过这一点；我也不去质疑卡拉扬独自一人做出的说辞。
但我现在从一本天文书上查明，荒星群仅能从一个名为“浦国”国度的二城看的；某本有关魔力的专业旧书说，刀者和魔法士的特性根本无法并存，幸运儿们会在十岁分化魔法枝；卡拉扬的说辞背后藏着谎言。
我当然能猜到我的“圆心”上站着谁。最初被我忘得一干二净，与我在失忆后朝夕相处，最具疑点，又莫名随着我所有梦境回归的那个人。
他为什么要把我收留在堡垒里，为什么限定是一年？他一再否认自己的存在，显然是对我记忆的回归毫无了解，那么是谁挽救了我的过去？他在梦里梦外都对我很好，究竟是出于什么理由？
我有着太多的疑问，但我想我该把它们梳理清楚。我该让它们成为一段条理分明的文字，先被我自己看清，然后从我的口中说出，平摊在卡拉扬面前；不被愤怒和失落影响，也不被爱。
我把那些疑问暂时封在了嘴里，它们在我偶尔碰见卡拉扬的时候，只化作一句简短的问候。我行色匆匆地避开了他走过的地方。但还好，很快就要到跨年了，我想我会在那天晚上对他说出一切——也许跟我原本的打算比起来，只是变更了这“一切”所包涵的内容。
我在跨年的前夜做了一个梦——毫不出奇。它发生在一个夜晚，一条几步宽的小河两边长着发出荧绿色光芒的丛草，还是聚满了我之前梦见的穿着熟悉常服的学生，那些同学跟我挤在河岸两侧。有人从面朝河水的方向背转过去，举起张开的右手，大喊：“新年快乐！”
他话音一落，所有人也同时开喊“新年快乐”，有人拿手持的夜光草去丢他，乱七八糟地撒成一片。里面似乎有他的朋友，有单纯的起哄者，也有对他充满好感的人。
“丢到哪个算哪个！”一帮人嬉笑着，“丢进手心可要一齐走到老！”
“是吗？有这种效果吗？”我把头探来探去。
我身边有一个戴无框眼镜的人说：“霍夫塔司的习俗是这样。因为你总不出来过年。”
“我是苦于训练，”我说，“看我的——我这回要把往年的份量都补齐回来。”
于是我往河岸边钻去，到达以后迅速转了个身，抬起右手。
“新——”我拖长了声音喊道。
“——年快乐！”有人在远处迅捷地补完了我这句话。
我茫然地一顿，随后我的手就被第一支飞来的荧光草砸中了；紧接着，我面前那帮看热闹的家伙干脆都浑不吝起来，将手里的草纷纷抛向我身上。
“我还没说完，谁扔的第一根！”我叫道，不过声音完全被笑声淹没了。
我之前身边那位朋友倒是冷静而心善，而且观察力卓著。他忠实地回答了我之前的问题：
“是正往自由界去的卡拉扬教授。”
我疾步朝远处跑去，终于在一处矮树林里追到了卡拉扬。我们开始对刀，或者是他教我练刀。我们交手了一段时间，然后似乎是某个时限到了，我不得不把刀收回体内。我同他闲聊；后来莫名地离题万里。
“我大概是半个无神论者，”我听见自己说，“只有累的时候不是——虽然我也不清楚我信仰什么。”
“那你愿意让我成为你的信仰吗？”他微笑着，十分闲适地倚靠在树上，“以防疲惫。”
“我的信仰——如果有的话，”我正不自觉地扬起嘴角，“是要陪我到老到死的。”
“那你愿意让我成为你的信仰吗？”他又一字不落地问道。
我不知道我做出了什么应答，因为梦境在这里结束了。
此时正是十二月三十一号的清晨。记忆恢复小半的维森特.肖仍怀有满腹疑问，但这个梦抹去了其中一个。
——有关那个“出于什么理由”的问题，我想我已经不再需要问他了。
我在深夜如约来到露台，看到了候在那里的卡拉扬。
外面很冷，我们都多裹了一层衣服。下面那些灌木的枝杈上点着新雪，显得细瘦又单薄，像向上张开的枯手；白色的铁线莲却一丛丛地开了。我们沉默着等待着天色的变化，搭在露台上的手臂有着一段距离。
这黑夜里一点云也没有。天空上先是拂开了一层层乳白的纱雾；它们仿佛是被风吹送到一旁，揉出各种轻盈而透明的形态，再一点点消散，退进黑色的夜空。然后颗颗小星子冒出来，似乎要零零落落地汇作长河。当一层雾气再度被揎开时，它背后一个大星聚成的螺旋样光团逐渐清晰起来。那里聚汇着冰湃般的蓝、幽秘而温润的暗紫、尖锐的亮白，泛得越来越宽，将碎星的光都淹没在背后。通往天幕背后的裂口仿佛被融开了，纵情地延展着惊鸿一瞥间极致的美。
“真美。”我仰头说，“不像夜晚。”
“是很美，”他开口道，“杜拜的诗：你如黑夜里的群星，黑夜里的星群如你。”
“已经到了零点吗？”
“到了。”卡拉扬说。
“那么新年快乐。”我说。
“新年快乐。”他也说。
我望着他，知道他想说的远不止是这些。
我在他眼里看见了过多的欲言又止——它们翻卷上来一次，就随即衰落一次，枯萎为其下挣动的痛苦，又重重叠叠地埋为寂静；因为我已心悉他的谎言，它们在我眼里便太过明显了，无论暴露在日光和星光之下都是一样。
我忽然很想知道，如果我在这时称他一声“教授”，他会给出什么反应。但我没能这么说。我看着他的眼睛时，是没办法抛出这样一句话的。
我叹了口气。
“你对我说过，基础知识与直觉是不会被忘记的。我现在很想知道——卡拉扬，”我说，“我是曾忘记了对你的爱情吗？”
他的手从露台上滑落下来，微有不稳地垂在他的身侧。
“我不知道。”他说，“从前的你没有对我这么说过。你现在拥有它吗？”
“是的，”我说，“现在的我正爱着你。”
那些无比璀璨的星光都悬在我们头顶，但他的眼底的光芒比那些星光还要明亮，在此时迸发到了顶峰——越是明亮，就越是苦痛。
“那么过去呢？”他轻声说，“过去的你也是爱着我的吗？”
我想他在这一刻是忘记他对我编纂出的故事了。也许他难以说出的正是某个坦白。他根本不知道，他自己显得那么迫切而绝望，像是探出了微小的期冀，矛盾而混乱，很难说是在恳请什么；是一个肯定的答复，还是某个得不到来处的原谅。
我的内心倏然变得酸涩无比。
“可以相信我——我了解我自己，”我静静地说，“如果维森特的过去有你的出现，那他一定也会爱上你。”
卡拉扬向我张开了手臂。那是一个踟蹰的、不能被确定是否被接纳的拥抱，摇摇欲坠。我上前一步，牵住了他的右手。他用另一只手抱住了我，紧贴在我的后背。
“我也爱你，维森特……”他伏在我耳边说，“我从前没有遇到过这样的人，我想我以后再也不会遇到这样的人了。”
我默念了构建蝶书誓的咒语。我那翅尖带红的蝴蝶从我的指尖冒出，轻轻地停在他与我交叠的右手上，然后在他背后飞了一圈，便消失在了空气里——那是曾经缔结过蝶书誓，故而重建失败的痕迹。
“我也爱你。”他说。
那最后的一句是如此微不可闻，如同麦考克的那句“就像尘埃”——一句寻不见头尾的，没有被说出来的代替：“请原谅我”。我不禁再一次地叹息了。
我贴着他温热的脖颈，想道：可这个世界这么地……渺小，也就算了吧。
我伸手拽住了他的衣领，与他对视了一刹，随即倾去吻住了他。
他起先僵滞般一动不动，继而像是倏地苏醒了一样，出离理智般向我这里侵袭过来。我们唇舌的热度交融在一起，连头顶冬夜的星光都变得滚烫。它们光影缭乱地旋转着，把人吸入一个不止歇的漩涡，爱、痛苦与欲｀望都在里面紧密不可分。我扯下了捆扎他头发的细带，我们跌跌撞撞、手脚交缠地朝屋里走去。我们的衣服丢在一起，身体也如那些凌乱的衣物一般重叠，一道褶皱完美地嵌入另一道褶皱。