评《观鹤笔记》

暑假三刷，写点文字聊做纪念。
几个月前和朋友聊起这本书，我说：“邓瑛和杨婉是各自时代的理想人格。”这一句话算是我对这篇小说的总评。如果要再加上一句，我会说：“任何古穿小说，写深了内核都包含反封建。”
邓瑛，印象最深的是他静水深流的人格。邓瑛是大明的儿子，大明思想上的矛盾性在他身上体现得淋漓尽致。封建皇权体制发展了千年，到此时已经自成体系，严丝合缝。它规定皇权至上，制造了庞大的宦官集团来服务皇帝个人的娱乐，却又把“以天下为己任”刻进每一个读书人的脑海。它绝对遵从皇帝的个人意志，当这种意志和他人相冲突时，常常酿造血流漂橹的惨剧。更可悲的是，它要让背叛者遭受残酷的□□刑罚，命令幸存者终身奴颜婢膝。在死亡之前，他们不能表露一丝一毫的不满与不敬。
邓瑛能包容这种冲突，我想更多要归功于他先天的秉性。遭刑时太年轻，时间还没有给予他足够包容一切的通达与智慧。以他的处境，洞察世事会走向怨愤，而接受现状会麻木不仁。要能周全自己前半生修炼得的一颗文心，只能凭借本能——容忍、再容忍。包容文官宦官的两方刁难，也包容自己对世事不平的心酸诘问。
如果我们像刚穿越来的杨婉一样，情感上始终保持距离，我们就会看得很明白：邓瑛正是大明思想双重性的活标本。他所遇见的一桩桩苦难，正如锋利的尖刀，把他的精神困境一丝丝地解剖给了我们看。他自己的悲剧就是对大明——对皇权、法律、儒家经典和刑罚制度的深刻拷问，他的成就是大明的骄傲，他的痛苦是大明的悲哀，而他本人却对此一无所觉。
话及至此，不能不再谈谈杨婉。现代人，尤其是现代女性，穿越到古代后应当如何自处，是我觉得穿越小说里比较有趣的话题之一。认真讨论这问题的网络小说，一般给出了两种答案：要么开金手指的清醒，要么面对现实的沉沦。杨婉算是介于两者之间，借助邓瑛这个不大的金手指，勉勉强强地保留了自己的现代性。她从旁观到置身事中的层层递进，作者明写且很清楚，我也不再赘述。值得一提的是，作者把杨婉的转变和□□刑罚联系的很紧密。“听人受刑”，“杨婉入狱受刑”，“杨婉帮邓瑛入东厂，预知他因此受千刀万剐”，几处恰是杨婉心理的转折点。这个安排很棒，让刑罚给读者更强烈的痛感，也让杨婉的转变，多了几分血肉淋漓的血腥气。
邓瑛与杨婉的关系，是我认为本书中刻画得最为精彩的部分。邓瑛再是有丹心傲骨，面对日常生活时也难免进退失据。他的傲骨与卑微都来源于大明，因而唯有大明思想体系之外的关怀能为他抚慰割裂带来的伤痛。这种关怀可以来自柴米油盐的生活智慧，可以来自饱经世事的乡野老人。但他们无法完全理解邓瑛被儒家思想规训出的“文心”。只有来自现代的眼光能给他抚慰的同时，理解他的志向，尊重他的选择。
倘若没有邓瑛，杨婉也许在封建闺阁生活中崩溃，也许仍然入宫，却只做宁妃身边的记录者，终其一生与时代格格不入。在他们的关系中我看到一种温馨的可能：古代被现代抚慰，现代与古代和解。
杨婉选择用人间烟火气包容邓瑛，让他静静消化自己的痛苦。这份烟火气让我常想，他们的思想、时代完全不同，可时间脉脉流淌百年，这份烟火气却始终不变。百年前，百年后，人们都是以这样平和、朴实、温馨的态度面对生活。
此外，还有一点登不得大雅之堂的牢骚。作者将此书更名为《观鹤笔记》，虽比原名好，却总觉得是太有距离感的名字。邓瑛与杨婉的故事，在我想来始终是充满烟火气的。故事里充满了坚果、阳春面、寝衣这样的生活小事，鸡零狗碎，却温暖人心。邓瑛是断了腿陷于污泥的一只瘸鹤，被杨婉捡到家中投喂。鹤既折了腿，也就不再是文人梦想中直上云霄的仙鹤，而只是街坊邻居都可摸一摸的白色大鸟罢了。我总以为，邓瑛是人间烟火，而非文人清梦。
如果从审美的角度来讲，正是腐刑打磨了邓瑛，让他的人格焕发出超越时代的熠熠生辉的光彩。读这本书时，我时常畅想未受腐刑的邓瑛，那样意气风发的少年，即使身为清流所鄙的“匠人”，心中仍有骄傲。倘若未受腐刑，他会尊重宦官吗？会在面上以礼相待而心中鄙夷吗？他会娶一个失了清白的女人并对她保持尊重吗？在我眼里，以上答案都是否定。（当然，许多读者会有不一样的看法）我相信封建时代赋予他思想的局限性，正如我坚定地相信他的“文心”始终如一。腐刑使邓瑛不为时代所容，却也真正赋予了他超越时代的可能。“人人平等”这样简单的思想，在邓瑛身上出现了轻微的萌芽，也仅仅只是萌芽。因为正如杨婉所说，邓瑛不能看清自己的矛盾，看清现实而无力反抗现实，只会使他陷入更大的痛苦之中。
话及至此，回看全文，只觉自己像个卑劣人性的观察者，只顾满足自己的窥私欲，却看不见百年间历史的波涛，讲不出从古至今思想的变易。唠叨了几千字，只有刻薄冰冷的解剖与分析。不禁暗叹，我之境界差作者远矣。不过，互联网的好处正在于此，它给予我等凡夫俗子一个交流的平台，让我也可以厚颜点评。
最后，再以读者的身份稍稍催一催下一本书。网络平台赋予作者探索想象边界的可能性，这里不乏想象奇异、情节流畅、人物生动的作品，其中能够表达一个或一些明确主题的，却是凤毛麟角。作为读者，我衷心期待作者笔下的下一个幻想世界。