<h4>一</h4> 清晨八点钟,在去码头的路上,斯考比下车到银行去坐了一会儿。经理的办公室阴暗、凉爽,一玻璃杯冰水摆在保险柜柜顶上。“早上好,罗宾逊。” 罗宾逊是个高个子,瘪胸脯,因为没有捞到去尼日利亚的职位而怨气冲天。他说:“这种鬼天气什么时候才能变过来?雨季来晚了。” “保护领地已经开始下了。” “在尼日利亚,”罗宾逊说,“你总知道自己是在什么地方。我能替你做点儿什么事,斯考比?” “我坐坐成不成?” “当然成。我自己在十点钟以前从来不坐着。站着有助于消化。”他一刻不停地在办公室踱来踱去,两条腿像踩着高跷。他皱着眉毛呷了一小口冰水,仿佛在喝药。斯考比看见办公桌上摆着一本名叫《泌尿系统疾病》的书,翻到一页彩色插图上。“我能替你做点儿什么事?”罗宾逊又重复了一遍。 “给我弄两百五十镑钱。”斯考比不太有把握地试图用开玩笑的语气说。 “你们这些人总认为银行是用钱砌起来的。”罗宾逊不假思索地说了一句玩笑话,“你真正想用多少钱?” “一百五十镑。” “你现在结余还有多少?” “我想大概有三十镑。现在是月底。” “咱们最好查对一下。”他叫来了一个职员。在等待的时间里,罗宾逊又在小屋子里来回走起来——六步走到墙根,再转身回来。“走到那边再回来,一百七十六次,”他说,“就是一英里。我试着在午饭前走三英里,这能使我保持健康。在尼日利亚,我总是走一英里半的路到俱乐部去吃早饭,以后再走一英里半回去上班。这里没有地方做这种散步的运动。”他在地毯上打了个回旋说。一个职员把一张字条放在办公桌上。罗宾逊把纸凑到脸跟前儿,仿佛要嗅它似的。“二十八镑十五先令七便士。”他说。 “我要把我的妻子送到南非去。” “噢,是的。是的。” “我想,”斯考比说,“钱再少一点儿也可以。靠我的薪水我没有办法让她花太多的钱。” “我真不知道该怎样……” “我本来想也许能透支一笔钱,”斯考比含混地说,“许多人都能透支,是不是?你知道,我记得我就有过一次——只是几个星期——透支了十五镑。我自己也不喜欢。把我吓坏了。我老是觉得我欠了银行经理一笔债。” “问题在于,斯考比,”罗宾逊说,“我们接到指示绝不允许透支。这是战时,你知道。有一项很贵重的抵押品——个人的生命——变得不值钱了。” “是的,这一点我知道,但是我还活得蛮结实,我也不准备挪动地方。潜水艇和我没缘。我的工作也很