<h4>一</h4> 斯考比太太走在前面，向下爬往横架在河流之上的桥梁，这座桥上还铺有废弃铁路遗留下来的枕木。 “我还从未发现这有段铁路。”威尔逊说，肥胖的重负让他喘起气来。 露易丝说：“这是我最喜欢散步的一条路。” 在这段铁路上方尘土飞扬的斜坡处，一个老头无所事事地坐在棚屋的门口；一个乳房开始逐渐显出形状的少女朝他们走来，头顶着一只水桶尽力保持平衡；一个只在腰间挂着一圈红色圆珠项链、全身赤裸的小孩，在狭小的土院子里的一群鸡中间玩耍；一群工人在结束工作之后，拿着斧子穿过桥走来。这是一天中较为凉爽的时候，也是一天中较为宁静的时候。 “你会不会想到，这个城市的一切就在我们身后？”斯考比太太说，“几百码远的山那边，男孩们正在贩卖饮料。” 铁路一直蜿蜒至山坡前，威尔逊向下望去可以看到巨大的港口铺展开在他面前。一支护航编队正在轰隆声中集结。那些小船在轮船之间像飞虫般移动着。在他们上方，灰色的树木和燃烧后的灌木覆盖在山脊的顶部。威尔逊的脚尖不时碰到枕木凸出来的地方，而被绊了一两次。 路易丝说：“这就是我觉得这个地方该有的样子。” “你丈夫喜欢这个地方，是吗？” “噢，我有时候觉得他的视力有某种选择性。他只看到他想看到的。他看不到那些勾心斗角，他也听不见那些流言蜚语。” “他眼里有你。”威尔逊说。 “感谢上帝，他没有，因为我也得了这些病。” “你并不势力。” “噢，是的，我是。” “你让我心神不宁。”威尔逊说。他的脸红了起来，不由自已地扭动脸部肌肉，准备吹一个谨慎细微又漫不经心的口哨。但他没吹出来。噘起的嘴唇最后像一条鱼一样只吐出一口气。 “看在上帝的份上，”露易丝说，“别这样谦卑。” “我并不谦卑。”威尔逊说。他闪到一边，让工人过去。他解释道：“我还有过非分之想。” “两分钟后，”露易丝说，“我们就走到这里最好的地方了——在那里你看不到任何单栋的房子。” “你真好，带我看这个……”威尔逊咕哝道，又被铁轨绊了一下。他很少跟人聊天：跟女人在一起时他会很浪漫，但除了浪漫别的也没有了。 “那儿。”露易丝说，但他还没来得及看见——荒凉的绿色山坡坠入壮阔平静耀眼的海湾——露易丝就再次打算离开，按原路返回。“亨利就快回来了。”她说。 “谁是亨利？” “我丈夫啊。” “我不知道他的名字。我记得你叫他别的名字——好像是蒂奇。” “可怜的亨