<h4>一</h4> 整整一天这封电报一直压在他的心头,这平淡无奇的一天——在法院里坐了两个小时听审一件假证案——显得极不真实,就像一个人永远离开的一个乡村一样的不真实。尽管可以告诉自己说,在那个村庄里,我曾经熟悉的那些人这时候正在桌子旁吃饭,同一年以前我在那里的时候一样,但是一旦那地方离开了你的意识,就再也不能相信那里的生活还照老样子继续下去了。现在斯考比的全部思想意识正是在那封电报上,在一艘沿着海岸从南非缓缓驶来的不知名的轮船上。上帝宽恕我吧,他想。因为他忽然闪了个念头,这艘船也有可能永远开不到这里来。在我们每人的心里都有一个冷酷残忍的东西向我们发布命令,只要保证几个我们热爱的人能够得到幸福,就是让一千个我们不认识的人遭受不幸也在所不惜。 假证案审理完毕以后,卫生监督菲娄威斯在门口拦住了斯考比:“晚上来吃饭吧,斯考比。我们弄到了一些真正的阿根廷牛肉。”斯考比仍然陷在他的梦境里,他没有力气拒绝这一邀请。“威尔逊也来,”菲娄威斯说,“对你讲实话,就是他帮助我们把牛肉搞来的。你挺喜欢他的,是不是?” “是的。我一直以为你不怎么喜欢他。” “噢,俱乐部也该随着时代走,现在什么样的人都能搞贸易这一行。我承认那时我脾气急躁了一些,多喝了两杯,我一点儿也不奇怪。他在道恩海姆念过书,我在蓝星学校的时候常常跟他们赛球。” 菲娄威斯的房子在小山上,这本是斯考比自己住过的地方。在驶向他很熟悉的这所房子的路上,斯考比不安地思索着,他一定要尽快地把电报的事告诉海伦,一定不能让她从别人的嘴里听到这件事。生活翻来覆去总是一个老式样:或迟或早,一定要透露给别人一件什么坏消息,要编造几句令人心安的谎话,要喝两杯杜松子酒浇愁…… 他走进这座狭长的单层住房的起居间,在屋子的另一端坐着的是海伦。他震动了一下:他发现自己还从来没有在别人家里见过她,好像两人素不相识似的,也从来没有看过她穿着晚宴的服装。“你不认识罗尔特太太吧?”菲娄威斯说。他的声音里一点儿也没有嘲讽的味道。斯考比的心震颤了一下,感到一阵对自己的厌恶。我们多么聪明啊,我们多么成功地欺骗了这一小块殖民地的惯爱揭人隐私的人啊!按道理讲,情人是不可能这样把别人都瞒住的。人们不是都说爱情是任性的、轻率的吗? “认识,”他说,“我是罗尔特太太的老朋友了。她从那边过来的时候,我正在彭德。”当菲娄威斯掺兑饮料的时候,斯考比站在桌