军医马克斯·德曼特在这个骑兵团已经服役了三年。

他住在城外的南郊，那里有一条乡村大道通向两座公墓，一座旧墓和一座新墓。军医和这两座公墓的管理员很熟。他每个星期都要去几次，去祭拜死者，那些早已远去的和那些还未被遗忘的死者。他有时会在墓地逗留很久，并不时地用佩剑敲打墓碑，发出轻微的声响。他是一个怪人，一个好大夫，人们常这样说。无论从哪个方面看，他都是一个不可多得的军医。他和团部军官们没有任何私交，只有公务交往时，他才会出现在伙伴们中间。现在，公务上的事情越来越多，他不得不更多地与同伴们相处。论年龄和服役年限，他早就应该升为司令部的上尉军医。谁也不知道他为什么没有高升，他自己也不明就里。

“不如意事常八九！”这是上尉泰特格尔的口头禅。

“不如意事常八九！”大夫也经常这样安慰自己。

“生活道路上总会有一些不顺！”他对特罗塔说，“我一生都不顺。要是命运眷顾我的话，我早就成了一名出色的维也纳外科医生助理，也许还会成为教授。”

在他灰色的童年时代，维也纳外科医生这个伟大的名称像金色的太阳一样照耀着他幼小的心灵。当一名维也纳外科医生是他从小的志向。他的家乡是位于皇朝帝国东部的一个边境小镇，祖父经营一家小酒馆，是一个虔诚的犹太人。父亲在地方后备部队服役了十二年，退役后到边境附近的一个小城邮局当了一名中级职员。他还清楚地记得，他的祖父白天一直坐在边境小镇小酒馆的大门口，他那长长的银灰色的大胡须盖住了他整个胸脯，一直拖到他的膝盖处；周围到处都弥漫着粪肥、牛奶、干草和马的气味。他坐在小酒馆前面，俨然是酒店王国的国王。小镇的农民会每周一次到镇上赶集，当他们赶着马车从集市返回时都会光顾他的酒馆。老人家站起来，杵在那儿像一座大山似的。他耳朵有点聋，那些矮个子农民不得不仰起身子，将两只手凑在嘴边，大声吆喝着点酒。他一个劲地点头，表示他明白了。他把满足顾客的愿望当作是施恩于他们，好像农民们不是在用硬币支付这些恩惠似的。

他亲自用有力的大手解下马具，把马牵进马厩。几个女儿在低矮宽敞的店堂里给客人们端送烧酒和又干又咸的豌豆，他则在马厩帮着喂马，一边喂马一边不停地唠叨。星期六，他虔诚地钻进犹太经书里，银须几乎盖住了半页白纸黑字。如果他能预料他的孙子将来会全身戎装地周游世界，或身穿制服坐在办公室里，那他一定会诅咒自己