<h4>一</h4> 他把公事移交给弗莱赛尔,刚把一天的事务结束,马上就动身到尼森式活动房屋去。他开着车,眼睛半闭着,直勾勾地望着正前方。他在想,不管付出什么代价,今天,现在,我就要把那件事清理了。生活就要重新开始了,这一爱情的噩梦就要结束了。他觉得早在昨天夜里,在汽油桶下面,这件事就永远死掉了。太阳炙烤着他的双手,他的手被汗水粘在方向盘上。 他的思想完全集中在将要发生的事上——开开门,几句话,门永远地关上——以至于在路上差点儿和海伦错过。她正从小山上朝着他走来,没有戴帽子,根本没注意到他的车子。他不得不跑了几步才追上她。当她转过头来以后,他看到的是在彭德时从他身边抬过去的一张脸——被生活击败,毫无希望,像一只打碎的玻璃杯一样无从知道年龄。 “你在这儿干什么?太阳底下你连帽子也没戴。” 她含含糊糊地说:“我在找你。”她站在红土路上,样子有些慌乱。 “到车里来吧。你会中暑的。”她的眼中闪起一丝狡狯的神情。“哪有那么容易?”她说。但是她还是听从了他。 他们并排坐在车里。看来用不着再把车开到别的地方去了,在这里告别和在另外一个地方告别没有什么两样。她说:“今天早上我听说阿里的事了,是你干的吗?” “不是我亲手把他的喉咙割断的,”他说,“但是,他的死是因为我的存在。” “你知道是谁杀的吗?” “我不知道拿刀的是谁。我想是一个码头耗子。尤塞夫的小佣人同他在一起,也失踪了。没准是他干的,但是或许他也死了。我们永远也弄不清楚。我不太相信尤塞夫有杀人的意思。” “你知道,”她说,“这意味着我们的事结束了。我不能再继续把你毁掉了。别说话,听我说。我从来没想到事情会这样发展。别人也有恋爱的事,人家干这种事,开始了又结束了,高高兴兴,可是这种常规就不适用于我们。我们要不就是全部,要不就什么都没有,所以现在只能是什么都没有了。请你别说什么。几个星期来我一直在思索这件事。我要离开这里了——马上就离开了。” “到哪儿去?” “我不是告诉你别说话吗?别问我任何问题。”他看到她的痛苦、绝望而苍白的影子映在汽车挡风玻璃上,他觉得自己的心都快要撕成两半了。“亲爱的,”她说,“不要认为这对我是一件容易的事。我从来没有做过什么比这个更要横下一条心的事了。比起来,叫我去死会容易得多。无论我看见什么都想到你。我再也不敢看尼森式小房子,或者莫里斯汽车了。我不敢尝带苦味的杜松子