<h4>一</h4> 11月3日。昨天与专员谈心绞痛确诊事,一俟物色到接任人选,我决意立即退休。午后二时气温九十一华氏度。因服用艾维盘,睡眠颇佳。 11月4日。与露易丝同去参加七点半早弥撒。因绞痛有复发迹象,未俟领圣体即回。晚间告诉露易丝:恐在任满以前即必须退休。未提心绞痛,只告诉她心胸憋闷事。又因艾维盘作用,一夜沉睡。下午二时气温八十九华氏度。 11月5日。惠灵顿街连续发生偷窃煤油灯案件。为调查库房失火事上午在阿基卡威商店逗留颇久。下午二时气温九十华氏度。送露易丝去俱乐部换书。 11月6日—10日。第一次未能按日记日记。连日绞痛频犯,不想做任何耗费体力活动。痛时有如钳夹,延续约一分钟左右。走路过半英里即可能有疼痛感。最近两夜虽服艾维盘,睡眠仍不佳,可能系担心病痛所致。 11月11日。赴特拉威斯医生处复诊。心绞痛似已确定。晚间告诉露易丝此事,但也谈到如细心护理还有多年可活。与专员讨论早日回国事。但下月无论如何尚不能启程,因今后两三周法案审理案件颇多,都需我出庭作证。应邀13日去菲娄威斯家、14日去专员家晚餐。下午二时气温八十八华氏度。<h4>二</h4> 斯考比放下笔,在吸墨纸上揩了揩手腕上的汗水。这一天是11月12日,时间大约是六点左右。露易丝正在海滨。他的脑子非常清醒,但是从肩膀一直到手腕,神经却有一种昂奋的感觉。他心里想:我已经到了尽头了。从那一次在警报器尖啸声中冒着大雨走向山上的尼森式房屋,从那一幸福的时刻起,已经过了多少个年头了!过了这么多年,还不到结束自己生命的时候吗? 但是还必须继续进行一些欺骗,要让人觉得自己好像能活得过今夜去,要只有自己一个人心里有数地向人们告别。他向山头走去,为了防备有人注意他的行动,他走得很慢——他不是在生病吗?在走到尼森式活动房屋附近时,他才拐了弯。他不能一句话不说就这么死掉——但是他该说什么呢?啊,上帝,他祷告着,让我能找到恰当的话吧!但是在他敲过门,室内没有人回答时,他知道根本不必说话了。她这时也许正同巴格斯特在海滨呢。 门没有上锁,斯考比走了进去。在他的思想里,很多年已经过去了,可是在这间屋子里时间却是静止的。那瓶杜松子酒可能仍然是那个佣人偷喝过的那一瓶——那是多久以前的事了?发给下级职员用的几把椅子死气沉沉地摆在屋子里,好像是电影的道具。他不能相信这些椅子会有人搬动过,正像那只坐垫——是