一种兽，独独一种，夜里在林中嗥叫。

狼是不折不扣的肉食野兽，凶狠又狡猾，一旦尝过肉味，其他食物就再也满足不了他。

夜里，狼群的眼睛亮得像烛火，发黄发红，但这是因为狼眼在黑暗中会睁得更大，反射你手上提灯的光线——红色代表危险；如果狼眼反映的只有月光，那么便呈现一种不自然的冷绿，一种有穿透力的矿物般色彩。夜行旅人若突然看见这些放光的可怕亮片缝缀在黑色灌木丛中，便该拔腿就跑，如果他没有吓得呆若木鸡的话。

但除了眼睛之外你也看不见他们其他部位，若你不明智地太晚走在树林里，满身人肉味引得这些来无影去无踪的森林杀手团团围绕住你。他们像影子，像幽灵，一群灰色的梦魇。听！那抖颤的长嗥……是化为有声恐惧的咏叹调。

狼嗥之歌是你即将被撕裂的声音，本身就是一种杀戮。

时值冬季，天寒地冻，在这森林山区，狼无食可觅。羊都关在棚栏里，鹿到南边山坡寻找残存的青草，狼变得又瘦又饥，身上几乎没有肉，你简直可以隔着毛皮数出肋骨，如果他们扑向你之前给你时间数的话。下巴流着口水，舌头伸垂在外，灰毛大嘴上一层白霜似的唾沫——森林夜色中充满各式各样危险，有鬼魂，有妖魔，有食人怪兽把婴儿放在烤架上烤，有女巫将抓来的人关在笼里养肥了再宰，但狼是最可怕的，因为他不会听你讲理。

在杳无人迹的森林，你永远身处险境。踏进高大松树间的门户，四周全是纠结蓬乱枝桠，旅人一不小心便会受困，仿佛连植物都跟住在这里的狼群阴谋合作，仿佛这些邪恶的树替朋友钓鱼——踏进森林的大门，你必须无比戒慎，步步小心，因为只要稍离开路径片刻，狼群便会吃掉你。他们灰色一如饥馑，无情一如瘟疫。

附近稀疏村落的居民养山羊，提供家中食用的发酸羊奶和馊臭生蛆奶酪；那些灰眼孩童放羊时总是随身带刀，刀足有他们半人高，刀锋每天磨得锋利。

但狼群自有办法来到你家门口。我们尽一切努力，但有时还是防不胜防。每一个冬夜，小屋居民都深怕看见又瘦又饥的灰色口鼻在门下探闻，有个女人在自家厨房沥干通心粉时还曾被咬。

狼是你该恐惧逃离的对象。更糟的是，有时狼不只是狼而已。

从前，这附近有个猎人设陷阱抓到了一头狼。那狼大肆猎杀羊群，吃掉一个独居在半山腰、整天对耶稣唱歌的疯老头，还曾扑倒一个看羊的女孩，不过女孩大叫大喊，引来了手持来复枪的男人