Phó duy từ “Kên kên vẫy cánh, bay qua Mexico một cái bụi đất phi dương trấn nhỏ quảng trường, trầm trọng mà dừng ở hàng ngói thiết nóc nhà thượng…… Brighton ngọn đèn dầu dập tắt, lưu lại hoàng cung bến tàu thượng cầu tàu đen nhánh cái giá cùng dưới cầu u ám nước chảy…… Tây cống ăn mặc hắc quần đầy mặt nếp nhăn lão thái bà ngồi xổm ở cầu tiêu bên ngoài bậc thang mặt nói chuyện phiếm…… Phri-tao [84] vùng ngoại ô đất đỏ lộ ở mặt trời lặn khi biến thành màu hồng phấn, đảo mắt đã bị bóng đêm cắn nuốt [85].” Đây là Anh quốc đương đại văn học đại sư Graham · cách lâm ( Graham Greene, 1904-1991 ) sáng tạo bị văn học nhà bình luận xưng là “Cách lâm quốc thổ” ( Greenland ) một khối kỳ dị thổ địa. Thế kỷ trước 60 niên đại sơ ta ngẫu nhiên xông vào này một kỳ diệu quốc gia, liền vẫn luôn ở trong đó thảng giả du đãng, rất khó lại đi ra tới. 1981 năm may mắn đi Luân Đôn hội kiến vị này ta kính ngưỡng đã lâu, khi năm 78 tuổi tác gia cách lâm. Ở cùng ta nói chuyện khi hắn hỏi ta: “Người Trung Quốc thích không thích xem miêu tả ‘ dị quốc tình thú ’ tác phẩm?” Lúc ấy ta không thể làm ra minh xác trả lời, ta chỉ có thể nói cho hắn ta cá nhân là thích hoang dã thám hiểm một loại thư tịch. Đúng vậy, ta mê luyến với cách lâm thư trung triển lãm dị quốc phong cảnh —— Châu Phi nguyên thủy rừng mưa, kéo mỹ nào đó quốc gia trấn nhỏ, dân bản xứ người kỳ dị quần áo, đồ trang sức cùng mà chỗ rừng rậm chỗ sâu trong một tòa bệnh hủi viện…… Nhưng là càng thêm đả động ta chính là vị này tác gia dùng trầm trọng bút mực bày ra cấp người đọc tinh thần thế giới —— thống khổ dày vò linh hồn, thiện cùng ác, linh cùng thịt đánh giá. Trong mắt hắn, tà ác ở trong đời sống hiện thực thường thường quá mức cường đại. “Ác ở nhân gian thông suốt, mà thiện lại không thể lại tại thế gian bước chậm.” Đây là cách lâm chính mình thừa nhận hắn tác phẩm nhạc dạo. Nhưng là đối một vị cả đời viết gần 30 bộ tiểu thuyết, năm bổn đoản tập thiên, bảy cái kịch bản cùng với đại lượng luận văn tuỳ bút sinh sản nhiều tác gia —— chủ đề bất đồng, bối cảnh khác nhau, thả các thời kỳ phong cách cũng biến hóa không chừng —— chúng ta là vô pháp dùng khái quát lời nói cho hắn tác phẩm định âm điệu. Có thể chỉ ra chính là, Graham · cách lâm ở sáng tác thái độ thượng trước sau đứng ở nhỏ yếu giả một bên, trước sau đồng tình chịu áp bách, chịu lăng nhục xã hội hạ tầng nhân dân. Hắn chủ trì chính nghĩa, không thể chịu đựng chuyên chế, chính sách tàn bạo cùng xã hội không công chính; tuy rằng quy y Thiên Chúa Giáo, lại không chịu giáo lí ước thúc, hơn nữa thường xuyên hướng giáo hội khiêu chiến. 1948 năm, ở cùng mặt khác hai vị Anh quốc tác gia thông tin trung, cách lâm thừa nhận, vì trung với chính mình tưởng tượng, thường thường lâm vào nào đó trình độ “Bất trung với” giáo hội hoàn cảnh. Đúng là bởi vì hắn muốn căn cứ chính mình lương tri, “Căn cứ chính mình quan sát tới phản ánh chân thật”, hắn mới đắc tội La Mã giáo đình, đã chịu khiển trách. Ở nước Mỹ mạch tạp tích chủ nghĩa hung hăng ngang ngược niên đại, hắn còn bởi vì “Tả khuynh” tư tưởng bị cự thiêm nhập cảnh. Ở một quyển đề cập Tây Ban Nha nội chiến tiểu thuyết trung, hắn đứng ở đội quân tình nguyện quốc tế một bên; ở lấy La Habana vì bối cảnh thư trung, hắn phản đối Barty tư tháp độc tài chuyên chính, rõ ràng mà đối cách mạng phái tỏ vẻ đồng tình. Hắn viết mấy bộ “Chính trị tiểu thuyết” cũng không một không toát ra “Tả khuynh” tư tưởng. Cách lâm tuy rằng chưa từng có tuyên truyền xã hội chủ nghĩa, nhưng cũng không đem tôn giáo tín ngưỡng coi như tế thế cách hay. Đến nỗi đến tột cùng là cái gì mới có thể sử thế nhân miễn với tà ác chi