萧红：我不能选择怎么生怎么死，但我能决定怎么爱怎么活

6月1日这一天，不仅是儿童节，还是作家萧红出生的日子。

她生于儿童节，也在人生最后的创作时刻回望童年，她在《呼兰河传》中用绘画式的语言，勾勒出一幕幕充满童心和诗趣的影像。萧红一生感情炽烈，毕生追求自由与爱，但半生漂泊，颠沛流离。虽然萧红的创作活动仅仅十年左右，却被称为“二十世纪三十年代的文学洛神”。

01

再一次介绍萧红

萧红可能属于那种名字大家都知道，但并不一定会去读的作家。

她很好。我们听说过了。但往往，听说了太多，反而就没有去读的动力了。

这很可惜。

萧红的作品其实不多，所有的所有，也就这四本：《生死场》《商市街》《呼兰河传》《马伯乐》。

这不是因为她不勤奋，而是她实在去世得太早。

在《生死场》的序言中，鲁迅说萧红是「当今中国最有前途的女作家」，但她在31岁就因病去世了。

相比于她作品的「少」，她的人生要阔大得多。

如果你看过《黄金时代》，一定已经知道了，她如何逃离东北，如果几乎穿越大半个中国，如何在战乱流落香港。

她在大时代中挣扎出了一条属于自己的路，她的生命，她的文学，都独树一帜，只此一家。

就像人们所说的那样，她是真正的天才。

02

为什么还要读萧红？

事到如今，我们为什么还要读萧红？

为什么呢？其实很简单，因为这是好东西。

如果你喜爱文字，如果你追求鉴赏力（朱天文、唐诺语）的满足，那么，去触碰到那些尖儿上的文学，几乎是一种无需理由的趋近，就像向日葵就是会朝向太阳而绽放。

此其一。

非要再说。还有，她是中国现代文学里的独一份。

萧红的原名为张廼莹，萧红是她为人所熟知的笔名。是因为文学，萧红才成为了萧红。

如果没有文学，她只是大时代中一个命不由己、绯闻缠身的女子，一个贫寒落魄、一生泥泞的出逃者，一个与时代主流背道而驰的边缘人。可是，因为有了文学，她一生的颠沛流离，成为一种美学。

萧红一生漂泊。十九岁离家出走起便告别了故乡，再没有回去过。此后就是十数年的漂泊。行迹遍布哈尔滨、青岛、上海、东京、北平、上海、武汉、西安、武汉、重庆、香港。以她所剩不多的生命年限平均计数，几乎每年都在迁徙、都在赶路。魏微在给萧红百年诞辰的文章里写道：

“我能够想象，写《呼兰河传》时，她一定是泪流满面，泣不成声，在她抬眼看向窗外的时候，不知她是否意识到，她是来到几千里外的香港，才想起自己也有故乡……”

萧红的“黄金时代”是讽刺性的。在日本时，她给萧军的一封信里写：

“窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然像有警钟似的来到我的心上：这不就是我的黄金时代吗？此刻。……是的，自己就在日本。自由和舒适，平静和安闲，经济一点也不压迫。这真是黄金时代，是在笼子过的。”

这“黄金时代”舒适、安闲，远离了以往的贫穷、窘迫，却失去了真正的自由。仿佛曾经饿得要去偷面包、冻得骨头也瘦了的日子，才是自由、鲜活，才是真正的黄金时代。究竟哪一个是她，是我们的黄金时代呢？

独立、热烈、始终在困斗的萧红，用她的作品，给了我们答案。

萧红的语言活泼、流畅，像河水一样，自自然然，毫无做作。同时，萧红的笔力极高，语言活灵活现，如临其境。

她多用短句，却不是典雅的路数，反而有一种磊落的天真。简单的句子，简单的话，在她的笔下，却显现出一种质朴又有力量的看见。

她写：“生，老，病，死，都没有什么表示。生了就任其自然的长去，长大就长大，长不大就算了。 ”

她写：“老，来了也没有什么关系。眼花了，就不看；耳聋了，就不听；牙掉了，就整吞；走不动了，就瘫着。这有什么办法，谁老谁活该。”

没有讲到的是，她小说中的女性意识，其实领先了那一整个时代的写作者。

03

为什么是这套书？

萧红的书，一直都有出版，但为什么要买这套书？

一则，它一次性收齐了萧红的几乎所有作品。一次性收全。

它参考《生死场》1935年版（上海容光书局）、《呼兰河传》1947年版（寰星书店）封面设计，采用新式复古装帧，鲜明年轻，一次性收录萧红所有散文、小说作品，适合带在身边随时翻阅，或摆放在书架上一读再读。

或许，还是先分别简单介绍一下这四本书：

《呼兰河传》

茅盾作序，萧红长篇代表作

《呼兰河传》是萧红的代表作，一出版便名震文坛，茅盾盛赞并为其作序，“呼兰河”这座无名小城从此在历史上有了姓名。小说以童年生活为线，叙写了呼兰河的风土人情，以及孩童在冰天雪地里纯真的快乐、纯白的苍凉。

《生死场》

鲁迅作序，萧红成名作

《生死场》是萧红的成名作。鲁迅看完手稿后，当即惊为天人，并亲自为《生死场》作序。小说描述了一座北方乡村里人与动物的生生死死。

《马伯乐》

萧红绝笔，长篇讽刺代表作

《马伯乐》是萧红未竟的绝笔，生命尽头的最后一博。马伯乐是一个时代的多余人。“是凡一件事，他若一觉得悲观，他就先逃。逃到哪里去呢？他自己也常常不知道。”

《商市街》

萧红散文全集，首度收入多篇萧红作品首刊原件珍贵影像

《商市街》是萧红的散文全集。从1933到1941，收录了《弃儿》《回忆鲁迅先生》等名作92篇。在萧红二十出头到三十岁人生行将结束之际，近十年的性情文字，成为萧红“黄金时代”的真实记录。“我懂得的尽是些偏僻的人生。”

原标题：《萧红：我不能选择怎么生怎么死，但我能决定怎么爱怎么活》

阅读原文