来自街头的艺术家只需要一支笔

原创 腾宇 新周刊

刻板印象里，说唱似乎一直是坏小子的模样：脏辫，冷脸，对抗。昏暗街头，斜着身子站，比拼谁更强。

从20世纪90年代的嘻哈萌芽阶段到被称为“嘻哈元年”的2017年，近三十年来的发展，让说唱逐渐剥离了种种蒙昧状态和误解，逐渐变成一个层次丰富的音乐形式。它保持了地下的反叛不羁的底色，也展现出更多表达方式的多元与宽容。

（图/微博@新说唱2024）

《新说唱2024》总制片人、总导演左近在接受“看电视”采访时说，2024年参与新说唱比赛的歌手们呈现了这门艺术更多元的样貌：“今年的选手群像就是丰富的，可以说是千人千面。无论是从音乐、地域甚至是年龄跨度，它的风格性都更强烈。”

每一个说唱歌手都是艺术家，也是无名之辈。说唱歌手最大的价值是自我表达，为普通人而歌，也可能是回归一个普通人身份，与自己对话。

他们共同用作品去实践，见证说唱从出没在街头的舶来品跻身主流艺术之列，随华语流行乐的滚滚浪潮前行。

这一次，新周刊联合桃厂艺术家，走进热狗、法老、AThree、朝三、河南说唱之神这些优秀的音乐人的内心世界。这些“以词为笔、以曲为纸”的艺术家，正通过不断地表达、思考、创作，一层层剥开中文说唱的内核。

“我想要当艺术家 当艺术家”

刚刚过去的2024金曲奖，热狗荣膺最佳华语男歌手。他在现场重唱了曾经触动许多人的《脏艺术家》，依然拿着他武器般的麦克风，像迎着炮火向前的士兵，让人想起二十多年前，在台北街头那个叫姚中仁的愣头青。

有趣的是，当2001年热狗连发四张专辑横空出世时，《新说唱2024》热门选手AThree还在念幼儿园，朝三才刚两岁。出圈不久的河南说唱之神，成名已久的法老、杨和苏，也跟热狗隔了两个世代。

看着身边歌手换过一代又一代，热狗说：“我没有真正大红大紫过，一直在这边默默做我的音乐，但你也打不死我，杀不死我，没办法忽视我。”

他凭纸笔写歌词，用麦克风写诗，记录不同时期强烈而自我的生活感受，与不同世代的人们产生共鸣。技术会有变革，编曲会更精致，但热狗一直保持着说故事、写生活的坚持：“我也不管你现在流行什么，我就是做我心中的hip-hop的样子。”

2024年，热狗第四次担纲爱奇艺新说唱节目明星制作人，台上台下有许多年轻人都是受他影响入行。讲故事，做自己，这或许也是说唱歌手们不分世代、技术特点和个性的，最大的共同之处。

法老和河南说唱之神在采访中说，自己听热狗的歌长大，后来才慢慢尝试创作。生于不同世代的他们彼此欣赏，热狗提到河南说唱之神的《工厂》时语调明显升高，说这是他今年听过最好的说唱作品，而辉子与秃子充满力量和速度感的北派说唱，同样令人惊艳。

热狗与法老合作的《人上人》，则是两位叙事高手惺惺相惜的产物。法老很自信，“（在创作上）我们非常知道彼此要什么”；而热狗则觉得，法老在Start from the bottom基础上新创作的歌词，可以引发大家关注一些社会的真实状态、议题和普通人，他愿意去放大这些事情，并乐观其成。

“我想念那些真实的歌词

就像是铁打的刀枪”

最难以复制的，是每个人的青春和生活。

对热狗来说，当年做音乐用的808鼓机当然比auto-tune更能唤起他的情感，而那个用麦克风和歌词剿灭看不惯的事物的自己，更让人怀念。

每个人都有个从少年时期开始孕育的说唱梦。朝三2022年大学毕业，学经济与金融专业，做过一年半的会计，“不想上班，想专门做音乐”是他的精神底色。他用自己从小摸索出来的说唱心得，在旋律里融入外公喜欢的秦腔，到节目里挑战各路好手，在被淘汰时真情流露：“回去我就把这破班给辞了！”

Athree入坑说唱很早，他清晰地记得自己的启蒙作品是Dr. Dre的The Chronic，他和同学组了个组合，大冬天一块在操场拿着伴奏一直练。他喜欢文学和读书，为了征服更多听众，从熟悉的维吾尔语改用汉语写歌，这也是他的作品诗意与厚度的来由。

（图/微博@新说唱2024）

2001年，热狗接连出了四张说唱专辑，一炮而红，成为华语说唱早期标志，受到许多年轻人追捧效仿。但他坦言，当时的歌“技术不行，像好一点的数来宝”。自称“热狗学家”的法老说，热狗早期作品更偏叙事，punchiline偏少，而现在的作品融入了时下流行的技术，“比如狗哥现在有很多双押，早期基本都是单押。我觉得这没有好与坏之分，但他早期的那种写法更难以复制。”

对说唱来说，氛围、腔调或vibe都很重要。但对具体的歌曲来说，最重要的是生活及经历凝聚成的歌词，这才是独一无二的。每个人都在用自己的生活，将爱、愤懑与烦恼进行艺术化处理，重组成有韵律的句子。

回忆起《脏艺术家》整张专辑的创作经历，他记录下了当时的想法与状态：“在最痛苦、最孤独的环境下，写的东西就少了一些嬉笑怒骂的感觉。”这张专辑表达了当下说唱歌手的复合困境：紧张拘谨的社会氛围和真实表达之间的落差，艺术家大胆挣钱与甘于清贫之间的矛盾，不断成长的自己和过去的自己的对话。

热狗不再是年轻时那个可以把能量集中于一点再全力迸发的愣头青，而是一个被市场考验、被后辈挑战，创作时间被俗世切得稀碎的中年人。

法老也是如此。他说，自己成名之前就是个穷鬼，自觉没有天赋，写的歌没什么人听，直到他写出了堪称命运转折点的《我想》，抛出了“我到底属于哪/地球火星木卫六”和“看着不值得的人都走了只留下了知己/看着我老了死了歌词能保存几个世纪”的大哉问，把自己从小到大的细碎的烦恼困惑、学习、情感，向外的好奇、向内的不自洽都写进歌里。

（图/微博@新说唱2024）

他本来打算发完这首就去找一份工作，结果许多年轻人被歌词击中，好评和感谢如同潮水涌来。他在意外之余慢慢反应过来，歌曲里记录的不只是自己的生活，也记录了许多人没机会说出的困惑。这种记录给了很多人力量，也给了他自己重新开始的勇气。

“我也想要诚实

可是他们却不喜欢听实话”

说真话，从来都不是件容易的事。说唱渐成主流之后，也面临着新的问题。

说唱是一种不断确认自我和世界的艺术形式，歌手们以麦克风为枪、歌词为子弹，在表达的边缘来回试探。如果说，三十年前的说唱苦于受众太少；那么，现在的说唱则是在受到更严格的约束与审视。说唱叙事属性和“keep it real”的精神底色，必然要与市场趋势、受众审美、表达边界进行博弈。

因此，热狗每次重唱《脏艺术家》时都无比忘情，他觉得在这样的环境下创作，“必须很有智慧”，听者也心有戚戚。

热狗说，他不太会写那种逞凶斗狠、我强你弱的歌，“那种歌也要有，但只是很小的一部分。”他笃定地说，写歌是优先为自己服务的，“要讲真正的生活，活生生、血淋淋的生活。即便不能打动你，也要打动我自己。”

这么写的意义，是老了之后可以通过歌曲，了解自己那几年是怎么过来的：当兵时的苦闷彷徨（《妈祖小夜曲》），成长中的自观与自我拷问（《贫民百万歌星》《嘿嘿Taxi》），年轻时抨击流行乐坛庸俗的莽撞勇敢，看谁不爽都敢来上两句。

热狗其实很少听自己年轻时写的歌。最近筹备演唱会，所以集中回听了一遍，“发现我年轻时真的很猛。”他很怀念当年那个赤诚热烈的自己，“那时候就是，愤世嫉俗，勇者无惧。”

因为年轻时太真实，所以老歌迷偶尔觉得，热狗没那么锋利和勇敢，没以前“有劲儿”。热狗觉得，如果现在自己和年轻时完全一样也挺奇怪：“我也会好奇，我年轻时怎么会有这种勇气和想法写出这种歌，什么都不管。现在写歌会稍微收一点，可能多一些修饰，多一点隐喻。”

关于作品的情感基调，法老在采访中讲了一个创作原则：如果是基调开心的歌，他通常会设计一个悲伤的结尾；如果写的是很严肃而悲伤的东西，他在结尾一定会留下希望。因为他觉得，世界上并没有全然的快乐与悲伤，“这种价值观就是表明，我更多的不是一个音乐人，是一个表达者。”

单听法老的歌，可能觉得它欢脱跳跃，有些甚至无脑，但法老觉得，娱乐只是一层壳，他并不想做很娱乐性的歌，娱乐只是歌曲的副产品，他更想用说唱讲好一个故事。

“看看你的矛 再检查你的盾”

在说唱的世界里没有尊卑，只有表达艺术。如《脏艺术家》所写，随时等待着思想与技术的交锋，别害怕用说唱为自己争取话语权。随时检查自己的矛和盾，在战斗来临时才能反击，艺术性地、有趣地反击——将嬉笑怒骂融在字句里，这是说唱一大核心魅力。

作为圈子OG和行业导师的热狗，过去有多少人由衷追随，现在就有多少后辈想对他发起挑战。热狗对此非常坦然：“我早期的音乐作品也会cue很多人或者diss别人，所以我觉得他们这样做也OK，不会觉得怎么样。如果我介意，不是打脸我自己么？他们随便怎么diss都可以。如果狗哥惹你不开心，你就diss，我真的无所谓。如果你不开心，心里面有话想说，说出来是一种情绪释放的话，我支持你这样做。”

（图/微博@新说唱2024）

对说唱歌手来说，斗技很重要，斗气也很重要，要去勇敢地diss和表达自己，至于最终的输赢反而不是首要考虑的，就像Athree说的，“你把两首歌放在我前面，我肯定会找那些好的地方来欣赏，但你说一个赢了一个输了，音乐哪有赢和输呢？我一直不明白这一点。”

而朝三觉得，无论是对说唱歌手本身风格的争议，或者是不同歌手之间高下的区分，争议始终是说唱标志性的东西，解释有时候并不生效，保持一种淡然处之的心态可能才是更优解：“从别人的谩骂或者评论什么的一步一步走过来，我觉得这是音乐人必须要走的一条路。我想像卡皮巴拉一样去看待东西，情绪稳定一点，不要让其他人影响到你做自己，这才是最好的。”

“就算查无此人

也活在你的记忆里”

成名之前的日子，总是艰难的。曾经的孙权不叫法老，他写了许多歌，不敢停下来，担心一停下来可能就被人遗忘了。尽管这么努力，但是他早期的歌曲还是没多少人听，他一度考虑放弃。曾经的张方钊还没有底气自称“河南说唱之神”，只是借着歌词和auto-tune，复述他怅惘的情感经历。

后来法老写了很多歌，像许多说唱歌手一样，有些很闹腾，有些很深刻，但都有内在的一致性。对不同世代的歌手而言，大概只有两件事是一致的：书写自己的故事和感受，用艺术表达出来。

它可以是细腻动人的。热狗说，自己写过最喜欢的歌是《妈祖小夜曲》，这是他在当兵时极其孤独彷徨时的故事，混杂着对台北的想念和一段潮湿温暖的爱情。法老写给参加抗美援朝战士的《小河淌水1952》，用他去云南采风回来的老志愿军的动人故事，讲述“小家大国”如何动人。

它可以承载一个小城或乡村青年对故土和故人的爱。河南说唱之神写给家乡的《工厂》，诺米为爷爷唱的《阿普的思念》，都是初听就令人落泪的歌曲。

它可以展现各自的风土和方言，在悦动的节奏中焕发新的生命力。朝三将对家人的念想写进《赤子》，而他说唱的最大特色是加入了外公最喜欢的秦腔。朝三的《英雄》和艾热的《千里万里》、万妮达的《MoJiaDai莫加戴》、王恩喆的《壶口》，都让粗犷质朴的地方风土、方言和声线与嘻哈节奏形成了奇妙的融合。

它可以是对自我风格的坚持。AThree并不讨厌对自己“超雄诗朗诵”的评价，也不在意网络上密集的恶搞。他觉得这也是一种被关注的契机：“你觉得严肃的东西，有些人会觉得好玩儿，起码他欣赏到了，这对我来说是个好事。”

（图/微博@新说唱2024）

AThree更在意的是听众听到歌词后是否理解，会不会产生共鸣，能不能从歌曲的情绪里感受到与自己有关的东：“每个人的故事都是不一样的，讲述的方式也是不一样的，触碰每个人心灵的方式也是不一样的，总会有一些跟我同一个频道的人觉得我在说他的心里话，我觉得这个是很重要的，”

他在自己最满意的作品《恨与爱》里写道：“幻想我能控制我的欲望/这样我能驾驭我的灵魂，选择它的去向/熙攘的街或者是找海边的夕阳”。每一段来自小城或乡村的年轻人的过往，都在丰富着说唱的可能性。说唱可以是刀枪，也可能是行囊，里头装着从家乡，从自己生长的、感受的一切里，生长出来的礼物。

“早就没有回头路了 筹码只好继续下”

在《嘿嘿Taxi》里，热狗一人分饰多角，模拟了一个出租车司机与自己的对话，从他者视角审视和反思，作为歌手的自己到底有什么价值。

这是很多歌手共同的问题，而答案或许是热狗与法老合作的《人上人》里的一句歌词，“他说好好做音乐你也能做人上人/我说我做音乐是为了世上没有人上人。”

认真做一个普通人，为普通人而歌，这件事本身就很艺术。

Athree说，他想用自己的经历去给儿子讲一个励志的故事，从一个边角料、配角慢慢为人所知的故事。他在有孩子之后，做音乐都变得更有包容性了：“因为我完全不知道我儿子长大会喜欢哪种音乐，我不想批判任何音乐，因为万一他长大了喜欢怎么办呢？”

热狗说，他是一个特别着眼于当下的人。他这二十几年其实都没有认真规划过未来，只想着明天怎么过。

“那你明天怎么过？”

“明天啊……明天我要去北京一个颁奖典礼，我那张《脏艺术家》得了个奖。”

“你最想做什么？多写点好歌，还是多发掘一些圈里的年轻人？”

“老实说，你讲的这些都太严肃啦……我只是想生活上的事，很柴米油盐的事。”

“比如说？”

“比如我现在在台北，外面下着大雨，我没带伞，在想该怎么回家，等下要带小朋友去吃什么。我没有想到类似使命感啊，改变环境阿，改变生态啊怎么样的，没有想这些。我就是很自然地去做我自己。”

“你当年写过《九局下半》，二十年后写了《十局上半》，所以你现在还在打延长赛么，还是想重新开一局？”

“我觉得现在对我来说还是延长赛。比赛还没打完，还有得打！”

作者：腾宇

校对：遇见

排版：嘻嘻

封面：微博@新说唱2024原标题：《来自街头的艺术家只需要一支笔》

阅读原文