Nhìn chung ngưu cả đời, cùng một đời người không sai biệt lắm đi, đều thực ngắn ngủi, hơn nữa nhiều ma nhiều khó.
Nhớ rõ mẫu ngưu sinh cái thứ ba nghé con, là cái hoạt bát tiểu trâu đực, trán có một dúm bạch mao, trong trang một cái quả hán sợi lão hán dưỡng có một cái lai giống trâu đực, cơ hồ mỗi ngày đều có ngoại thôn người nắm chính mình dưỡng động dục mẫu ngưu lại đây cấp ngưu lai giống, nhà ta tiểu trâu đực thường xuyên chạy tới đánh hỗn, rất nhiều thời điểm đều là đi theo người khác động dục mẫu ngưu chạy ném, có khi chính mình còn biết trở về, có khi chính mình cũng không biết trở về, vô luận nhà ta mẫu ngưu như thế nào mu mu kêu, cũng không biết nghé con chạy chạy đi đâu.
Có một lần, tiểu trâu đực giữa trưa chạy ném, chạng vạng ta phóng ngưu trở về còn không thấy nó trở về, mẫu ngưu mu mu không ngừng kêu, kêu gọi nghé con, ta cũng có chút nóng vội, chính là không có cách nào. Ăn xong cơm chiều, là mặt trăng lớn ban đêm, cha mẹ đi cái kia dưỡng lai giống trâu đực gia hỏi một chút là cái nào thôn tới cấp mẫu ngưu lai giống, sau đó liền đi tìm ném nghé con, ta liền ở nhà ngủ. Bởi vì cha mẹ ca ca đều không ở nhà, có điểm sợ hãi, liền đem đại môn khóa trái, đại khái là nửa đêm, cha mẹ tìm ngưu trở về, chính là kêu không mở cửa, phụ thân đành phải phiên tường viện lại đây, đem sân môn mở ra. Chính là, nhà chính môn vẫn là kêu không khai, vô luận bọn họ như thế nào kêu gọi, ta chỉ là không tỉnh, tựa như mẫu ngưu không ngừng mu mu kêu, tiểu trâu đực chính là không trở lại giống nhau. Ta ngủ phòng có cái cửa sổ lớn hộ, bọn họ dùng một chi thật dài côn, duỗi quá cửa sổ, dùng gậy gộc thọc ta, ta còn là không tỉnh. Phụ thân vô pháp làm, đành phải ngồi ở hồ nước bên cạnh, mẫu thân còn tại cửa sổ bên kêu ta, cũng không biết gì thời điểm, ta tỉnh, ẩn ẩn mà cảm thấy bắc nước tiểu nghẹn tỉnh, mới nghe được mẫu thân lại kêu to ta rời giường.
Thôi thôi, ta không nghĩ nói nghé con mất đi vấn đề, nghé con khuya khoắt chính mình chạy về tới, nắng nóng thiên mẫu ngưu là không xuyên trong phòng, liền xuyên ở viện môn bên ngoài đến đại thụ phía dưới, dù sao ngày hôm sau buổi sáng lên phóng ngưu, phát hiện tìm trâu đực chính oa ở mẫu ngưu bên người, học ngưu mụ mụ bộ dáng, an tĩnh nhai lại. Thôi thôi, ta tưởng nó đại khái là nãi nghiện phạm vào, không thể không đã về rồi.
Mẫu ngưu sống một năm một cái nghé con, vẫn luôn là như vậy, tháng chạp sinh hạ nghé con, năm sau mùa thu liền lớn lên so với ta cao, nghé con đều mau thành niên, đó là sẽ có một đợt lại một đợt ngưu lái buôn đến trong thôn mua ngưu, nếu giá hợp lý, liền đem nghé con bán cho hắn. Nhớ rõ nghé con cũng sẽ sinh bệnh, không biết có phải hay không này đầu tiểu trâu đực, nhiều ít năm qua đi nhớ không rõ. Nhớ rõ nghé con bệnh còn không nhẹ, trong bụng phình phình, tràn đầy trướng khí, vài thiên, trong thôn thú y nhìn thì tốt rồi, chích chích lại chích, vẫn là không hiệu quả, dần dần tiểu ngưu không được, nằm ở ao phân bên cạnh trên mặt đất không động đậy nổi, trong bụng vẫn luôn phình phình, phụ thân còn tự cấp nghé con làm cuối cùng cứu giúp nỗ lực, dùng hai cái đại hào tiểu hào kim tiêm, cắm ở nghé con cái bụng thượng phóng khí, vẫn luôn bảo hộ ở nơi đó, nhìn nghé con dần dần cứng đờ, có khi chân sẽ đạn a đạn làm vô dụng công cuối cùng giãy giụa, nửa đêm thời điểm nghé con vẫn là đã chết.
Chính là kia trận, ao phân bên cạnh rơi xuống một viên sao băng, rất sáng rất sáng sao băng, ta thấy được cho cha mẹ nói. Phụ thân không thèm để ý, mẫu thân nhớ trong lòng, qua ngày đó ban đêm, mẫu thân ôm một đống làm mạch thảo, ở sao băng rơi xuống địa phương bậc lửa. Đã bao nhiêu năm vẫn luôn nhớ rõ.