Nằm ở đồng dao guồng quay tơ

1. Ta đồng dao lẳng lặng mà nằm một trận lão guồng quay tơ. 2. Ở lão phòng vắng lặng gác mái, ở thời gian lặng yên mở ra nào đó chỗ hổng, lão guồng quay tơ thấm vào năm tháng chỗ sâu trong ám hương, tuyên khắc tang thương chuyện cũ đau đớn cùng ngọt ngào. 3. Năm ấy mùa đông, mẫu thân ở sinh hạ nhị đệ sau, đem ước chừng ba tuổi ta giao cho tổ mẫu. Từ đây, không biết nhiều ít cái ban ngày cùng đêm tối đi qua, đếm kỹ thời gian xuyến xuyến lần tràng hạt, miêu tả niên hoa nước chảy bước đi, không rành thế sự ta bắt đầu ở tổ mẫu ấm áp ôm ấp trung vui sướng mà trưởng thành. 4. Nhớ rõ những ngày ấy, tổ mẫu dạy ta xướng quá rất nhiều lưu loát dễ đọc đồng dao. “Ánh trăng đường đường, chiếu thấy đại dương mênh mông. Đại dương mênh mông chi thủy, mạn quá phương đường, phương đường hạt sen hương.”…… Đặc biệt là những cái đó đến nay còn quanh quẩn ở bên tai nhất cụ trữ tình sắc thái nhạc đệm —— tổ mẫu ngồi ngay ngắn ở guồng quay tơ trước diêu ra ong ong xe chỉ thanh; góc tường thu trùng tràn trề nỉ non hoặc đông đêm chậu than lật than phát ra đùng giòn vang; thôn trang cuối chó sủa hoặc dưới mái hiên tích táp tiếng nước mưa…… Tựa như lảnh lót tù và ốc, tựa như du dương tiếng đàn, tựa như chí thuần hợp âm, giống như đúc, bạn mộng nhập hoài, đó là một cái nông gia tiểu hài tử sở có được hoàn mỹ nhất hộp nhạc. 5. Giá lạnh đông đêm, tổ mẫu khuôn mặt an tường mà ngồi ở tiểu ghế thượng, tay phải tự nhiên mà phe phẩy bánh xe bắt tay, tay trái cũng lực đạo đều đều mà đắn đo những cái đó bị ninh thành trường ống hình miên tâm, liền như vậy thành thạo mà lôi kéo một đưa, tay năm tay mười, thả tiết tấu ôn nhu, động tác ổn trọng, trong khoảnh khắc miên da ngoan ngoãn mà biến thành thon dài tuyến, về sau một vòng một vòng mà vòng tới rồi xa tiền tảng thượng, cuối cùng trưởng thành một bộ mập mạp đáng yêu “Tiểu mập mạp” bộ dáng. Ta ngồi xổm ở tổ mẫu đầu gối biên, ngẫu nhiên sẽ hướng chậu than ném chút quất da, hạt thóc hoặc bắp viên gì đó, nháy mắt liền có thấm vào ruột gan u hương ở toàn bộ trong phòng mờ mịt mở ra. Mỗi khi giờ phút này, tổ mẫu sẽ hơi sự nghỉ ngơi, ta liền đứng dậy nhéo tiểu nắm tay cho nàng đấm đấm lưng, đấm đấm chân. Lúc đó, ở mờ nhạt ánh đèn hạ